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१  
सॉसची बाटली  
 
खर ेतर तो अत्यतं अवहंसक म्हिनू त्याला स्वत:ला आवि इतरही अनकेानंा माहीत होता. तरीही आपल्याला अस े
कस ेस्वप्न पडले, ह ेत्याला कळत नव्हत.े एका हॉलमध्य ेएक सभा चालली होती. वतथ ेतोही होता. खर ेतर वपस्तलू 
त्यान ेफक्त वसनमेात आवि टीव्हीिर पावहले होत.े त ेप्रत्यक्ष त्याच्या हातात कुठून आले ? पि अचानक त्यान ेउठून 
समोरच्या िक्त्याला गोळी घातली. तो तत्काळ कोसळला. त्यानतंर तो सहज त्या हॉलबाहरे वनघाला. वतथ ेना कुिी 
त्याला हटकले ना पकडले. पि बाहरेच्या पसॅजेमधनू पढु ेजात तो पायऱ्या उतरायला सरुुिात करिार तिेढ्यात 
समोरून वतघजेि आले. त्यानचे खनू केलेला असल्याच ेत्यानंा माहीत होत.े त ेकस े? त्यानंी टीव्हीिर पावहले असले 
का ? त ेत्याला पकडिार आहते ह ेजाििताच त्यान ेत्यानंाही गोळ्या घातल्या. मग पायऱ्या उतरून तो रस्त्यान े
चालू लागला. सधं्याकाळ वकंिा खर ेतर रात्रच असािी. परेूगटेिरून चालत तो घरी पोचला. ह ेतर खर ेतर पिू णच 
चकुीच ेहोत.े त्याचा शोध सहजच आधी घरीच तर घतेला गलेा असता. पि घरी जायलाच हि ेहोत.े काडण िापरले 
तर तो पकडला जाि ेसोप ेगलेे असत.े घरात असले ती कॅश घऊेनच बाहरे पडायला हि ेहोत.े कुिाशी काही न 
बोलता त्यान ेजिेि केले आवि असले ती सगळी कॅश वखशात घऊेन तो बाहरे पडला. वनघण्यापिूी त्यान ेकपड े
बदलले. तो नहेमी िापरत नसलेला फुल टीशटण आवि जीनची प ॅटं त्यान ेघातली. अथा णत रात्रीचीच िळे होती. थोड े
चालत गले्यािर त्याला त्याचा एक एके काळचा वजगरी वमत्र भटेला. त्याच्याशी जवे्हा अनकेदा िादच होऊ लागले 
तवे्हा त्यान ेत्याच्याशी सबंधं तोडले होत.े त ेपनु्हा जोडायचा त्यान ेप्रयत्न केला तरी यान ेनाही म्हिज ेनकोच आता, 
अस ेकेले होत.े अमकु वठकािी हात लािल्यास िा लागल्यास भाजत ेह ेएकदा कळल्यािर पनु्हा पनु्हा कोि वतथ े
जाईल मरायला ? पि त्यान ेओळख दाखिली म्हिनू यानहेी दाखिली. जाऊ द ेआता, कशाला त ेजनु ेसगळे, असा 
यान ेविचार केला. एक तर आपि एक वहंसक मािसू आहोत ह ेलौकरच यालाही कळिार आह ेआवि दुसर ेम्हिज े
कशाला आता त ेया शिेटच्या टप्प्यात, असाही यान ेविचार केला. त्या वमत्राच्या हातात सॉसची बाटली कशासाठी 
होती, कोि जाि,े पि फोन आल्यामळेु वकंिा स्वत:चचे वखस ेतपासायच ेअसल्यामळेु असले, त्यान ेती बाटली 
याच्या हातात वदली. त ेचालत रावहले. मग त्यान ेती बाटली परत स्वत:च्या हातात घतेली. पिूी त ेएखाद्या बारमध्य े
गप्पा मारत बसत असत. त्याच वजव्हाळ्याच ेपनुरुज्जीिन करत हा म्हिाला, कुठे जाऊ या ? तो म्हिाला इथचे पढु े
उजिीकड ेमतै्री नामक आह,े त ेचागंले आह.े मग त ेवतकड ेगलेे. पि ह ेझाल्यािर आपि जािार कुठे आहोत ? 
सगळे एस्टी सँ्टड आवि से्टशन ेइथ ेलक्ष असिार. परगािी जरी गलेो तरी सगळ्या हॉटेलाकंड ेआपले फोटो आवि 
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िि णन ेगलेेली असिार. अपराधी भाि आवि भीती लपित तो बोलत रावहला. पिू ण आयषु्य आपि नाकासमोर 
घालिले आवि आता ह ेअस ेघडल्यान ेआवि त ेउघड झाल्यान ेघरच,े नातिेाईक, वमत्र या सिाांनाच प्रचडं धक्का 
बसले, काहींची तर आयषु्यचे बदलतील, या विचारान ेत्याच्या हृदयाच ेठोके उलटेसलुटे पडत होत.े गप्पा मारता 
मारता तो विषय आलाच त्याच्या बोलण्यात. तो म्हिाला – आपल्याला आिश्यक तिेढ्याच आठििी राहाव्यात – 
रागलोभ, मानापमान, आिडवनिड ह ेसगळे सतत यईेल तस ेनष्ट होत राहाि.े म्हिज ेमग चकूुनही आपल्या हातनू 
वहंसा घडिारच नाही – अगदी मानवसकही नाही घडिार – अस ेजगता यऊे शकेल ? तो वमत्र चखिा उचलत होता, 
तो त्यान ेतोंडात टाकला, मग त्यान ेएक घोट घतेला आवि जरा िळे विचारात बसनू रावहला. मग वकंवचत हसनू तो 
म्हिाला – हा लईच एकदम आध्याविक आह ेप्रश्न, अिघड आह.े त ेसिडीन ेकाढ शोधनू त.ू सध्या आपल्यातंले 
सगळे विसरून जाऊ आवि वदलजमाई करू. भटेत राहू पिूीसारख.े यािर हा म्हिाला की हो, वदलजमाई करूच पि 
भटेत राहू की नाही, त ेनाही माहीत. त्या वमत्राला काही कळले नाही. 
--- ००० --- 
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२  
वचमिी  
 
मी खर ेत ेबोलून टाकिार. मी एक बाजारबिुगा मािसू आह.े म्हिज ेपिूी फौजबेरोबर काही इतर मािस ेअसत 
त्यातंला एक. इतर कामासंाठी वकंिा वबनकामाचीही. मी प्रत्यक्ष तो तसा नाही पि माझा अथ ण तोच आह.े  
 
खर ेतर माझा अथ ण मी कधी शोधायचा खास वनकडीन ेअसा प्रयत्नही नाही केलेला. वशिाय, जगण्याचाच काय अथ ण 
याचाही शोध घतेात म्हि ेकाहीजि. मी तहेी नाही केले. मी साधा विचार केला. शोधिार कोि, मीच ना, मग, 
माझ्या बाहरेच ेअस ेकाय सापडू शकिार आह े? जगण्याचा अथ ण काय झाडािरून थोडाच पडिार आह े
सफरचदंासारखा ? की ओसडूंन िाहिार आह ेपाण्यासारखा माझ्या िस्तमुानामळेु ? तस ेमी इतरानंी सावंगतलेले 
जगण्याच ेअथ ण खपू िाचले/ऐकले/पावहले. उत्सकुता होतीच हो, नाही कशाला म्हि ू? पि काही सापडल्यासारख े
नाही िाटले. त ेडोक्यात जमा झालेले मी कधी कधी थोडफेार आठि ूशकत होतो, इतकेच.  
 
आपि एका बवंदस्त खोलीत जगतो अस ेफीवलंग यायला लागल्यामळेु एकदा अस ेिाटूनही गलेे की खरचे साले अस े
जगनू पाहायला हि.े बदं खोलीत. पि मग नोकरीच ेकाय ? वनितृ्त झाल्यािर पाहू, अस ेठरिले.  
 
मी कुिाला काही सावंगतले नाही. माझ ेअध ेवमत्र नावस्तक होत ेआवि अध ेधम णद्वषे्ट.े पि त्यामळेु आमच्या मतै्रीत 
काही फरक पडत नस.े मला त ेआवस्तक सिणधम णसमभािी म्हित. एक प्रकारचा गौरिच तो. पि मला अशी माझ्या 
िा जगण्याच्या अथा णबद्दल कधी कधी उत्सकुता िाटत,े ह ेत्यानंा मी सावंगतले असत ेतर त ेमला हसले असत.े त े
म्हित की आपि आपली बदु्धी िापरत जगतो की नाही – त्या बदु्धीला त्या त्या िळेी ज ेज ेमहत्त्वाच ेिाटत ेतोच 
एकूि अथ ण. दुसर ेकाही असचू नाही शकत. मग जगात इतके तत्त्वज्ञ, धम णप्रसारक, सतं होऊन गलेे त ेकाय झक 
मारायला, अस ेमी त्यानंा विचार.े त ेम्हित, अर,े त ेफक्त तकणशास्त्राची प्रगती करण्यासाठी होत.े बाकी काही नाही. 
बघ ना, पिू णपक्ष, उत्तरपक्ष – ह ेसगळे तचे तर आह.े याच्यािर, त्यानंा न सागंता, मी एकदा इहिादाच्या बाहरेचा 
उपाय करून टाकला. ही मीच कविलेली आभासी मािस ेअसनू माझ्या शोधाला गती दणे्यासाठीच ती या जगात 
आहते, अस ेमी ठरिनू टाकले.    
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मी कधी कधी एकटा वफरायला जाई. त ेम्हित, अस ेकधीही कुिी एकटे राहू नय.े कशाला तो वखन्नता रोगाचा धोका 
? पि मी त्यानंा जमुानत नस.े वफरून यतेाना मी एकटाच िाटेतल्या बागते जाऊन वतथल्या बाकािर बस.े इतर स्त्री-
परुुष, खळेिारी मलेु, पक्षी याचंा मला काही अडथळा होत नस.े पि अशा वनरवनराळ्या जागा, इतकी मािस ेजगात 
असि ेहचे मला गढू िाटे. मखु्य म्हिज ेया िाटण्याची मजा यईे.  
 
एकदा एक समुार ेसत्तरीतला मािसू माझ्याच बाकािर यऊेन माझ्या शजेारी बसला. सामान्यत: लोकानंा 
राजकारिािर बोलायला आिडत,े म्हिनू मी तो विषय काढला. तर तो म्हिाला, आमच्या घरातल्या वफरत्या 
पखं्यािर आपटून एक वचमिी मलेी. मीच वतला उचलून बाहरे टाकले. मी वतला िाचि ूशकलो असतो का, असाही 
विचार यतेो मनात कधी कधी. पि ती साली माझ्या स्वप्नातही यते.े कधी वचमिी म्हिनू तर कधी स ुदंर स्त्रीच ेरूप 
घऊेन. आवि म्हित ेकाय, तर म्हि ेतलुा म्हिज ेमला एकटे िाटू नय ेम्हिनू ती आह ेमाझ्या जगण्यात. मी स्पष्टच 
विचारले त्या मािसाला, तमु्ही वखन्नवबन्न तर नाही ? यािर तो म्हिाला की मला म्हिज ेत्याला खरचे नाही माहीत. 
पि असिारच हो वखन्न कारि ती वचमिी जरी खरीखोटी कशीही असली तरी ती दुसरीच असिार ना ! ती आवि मी 
एकच, अस ेकस ेअसले ? इथनूच मला अथा णचा माग ण वदसले अस ेमला त्या क्षिी िाटले.  
--- ००० --- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
३  
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करकोचा  
 
खरचे सागंतो, करकोचा मी पावहलेलाही नाही. वचत्रपटातही नाही. आपल्याकड ेबऱ्याचदा बगळे दाखितात. 
करकोच ेनाहीत. बगळ्याचंी माळ ठीक आह ेपि करकोच्याचंी माळ ऐकलीय कधी कुिी ? तर ज ेमी पावहलेलेच 
नाही िा मला माहीतच नाही वकंिा सतत कानािर पडतये, असहेी नाही, त ेकस ेयईेल माझ्या बोलण्यात ? लहानपिी 
ती कोल्हा-करकोचा गोष्ट ऐकली होती, इतकेच. पि ती काही इतकी अगदी माझ ेमन व्यापनू बसलेली नाही. आवि 
कारिच काय मळुात ? तो पक्षी आह,े ह ेइतपत ठीक पि याहून जास्त काहीच नाही. माझ्या बोलण्यात तो यायचा 
चान्सच नाही. शिेटी वकतीही, कुिीही असो, त्याच्या िा वतच्या मनाच्या कक्षते असले तचे बोलिार ना ? तर तमु्ही 
म्हिालात की मी करकोच्याबद्दल बोललो. एक िळे बगळा ठीक पि करकोचा ? नोप ! मला तर असचे िाटत ेकी 
बगळ्यािर बोलण्यासारख ेकाही नव्हतचे तमुच्याकड ेम्हिनू मदु्दाम तमु्ही करकोचा आिलात. तमु्हाला तरी समजतो 
का करकोचा, हा डाऊटच आह ेमला. पि करकोचा खोडून काढायला तमु्हाला सोपा िाटला. त्याच्या विरोधात काही 
आर्गय ुणमेंटस तयार होती तमुच्याकड.े आवि मला तमु्ही नामोहरम केलेत अस ेदाखिता यायलाच हि,े ही तमुची 
मानवसक वनकड होती. कारि, तस ेतर मी बगळ्याबद्दलही बोललो नव्हतो. पि मी बगळ्याबद्दल बोललेलो अस ू
शकतो ह ेलोकानंा पटू शकत,े त्याचा फायदा घऊेन तमु्ही जरा पढु ेगलेात. आवि माझ ेम्हिि ेम्हिज ेकरकोचाच 
आह ेअस ेदाखित मला हरिण्याचा तमु्ही घाट घातलात. आता मी वकतीजिानंा सागंत बसिार की अहो, नाही, मी 
पार अनवभज्ञ आह ेकरकोचाबद्दल ? खर ेतर तमु्ही माझ्या नािािर हा करकोचा खपिलात त्यामळेु या शब्दाकड ेमाझ े
लक्ष तरी गलेे. अन्यथा कारिच नव्हत ेकाही. पि त्यामळेु दृश्य अस ेझाले तयार की करकोच्यािरून पढु ेतमु्ही ज े
बोलताहात त ेतमुच ेबरोबरच आह.े तमु्ही ह ेअसले क्षदु्र गमे खळेाि ेह ेमला काही आिडलेले नाही. पि मी काय 
म्हितोय ह ेतमु्हाला समजतच नसल्यान ेतमु्हाला िाटत ेकी पिू ण मलाच वनकालात काढाि.े पि एक लक्षात ्ा, 
माझ ेअमकु अस ेम्हिि ेआह ेअस ेकाहीही सागंत वनरवनराळे लोक मला वठकवठकािी खोडत राहतील. सगळे 
कदावचत माझ्यापयांत यिेारही नाही. आवि समजा कळले त ेमला तरी अस ेवकती वठकािी मी स्पष्टीकरि दते 
बसिार ? आवि मीच बरोबर अस ेवसद्ध करायची वजद्द तरी कुठाय माझ्यात ? वकंबहुना अस ेिादात वजकंिवेबकंि ेह े
मला वनरथ णकच िाटत आलेले आह.े माझ्या मताप्रमाि ेजग घडले म्हिज ेसि ण मािसासंाठी तो स्वग ण असले, असा 
भ्रम माझ्या डोक्यात नाही यऊे शकत. कारि पाहतो ना मी, जग कस ेअसायला हि ेह ेसागंिार ेलोक ! या 
सगळ्याचंा महत्त्वाचा प्रॉबे्लम मला हा वदसतो की ह ेजग आता आह ेअस ेभगंार कशामळेु झालेय ह ेनाहीच 
्ायचये त्यानंा समजनू, उलट तो प्रश्नही नकोय त्यानंा समोर. म्हिनूच तर त ेजग कस ेअसायला हि ेत्याच्या 
किना लढित राहतात.  
 
माझ ेम्हिि ेएिढचे असत ेकी सध्याच ेजग ह ेमतमतातंराचं ेआह.े मग त्यात अविता, कट्टरता, अवतरकेीपिा, 
दहशतिाद, ह ेसगळे आले. एकदा तमु्ही मतस्वाततं्र्य म्हटले की थाबंििार कुठे त े? म्हिज ेसगळे मान्यच होत ेना 
यात – सघंष ण, वहंसा, अन्याय, विषमता ? तमु्ही म्हिता की तमुची मत ेस्वग ण आििार आहते आवि तो नमेक्या 
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तमुच्या विरुद्ध मताचंाही तचे म्हितो – त्याची मतचे वहतकारक आहते ! म्हिनू  मी म्हित होतो की मताचंा हा 
माग णच नाकारता यईेल का ? मी मत नव्हतो माडंत. पि यात तमुच ेमत खोडले जात ेअस ेतमु्हाला िाटले. आवि 
खोडण्यासारख ेतर मी काही बोलतच नव्हतो. म्हिनू हतेपूिू णक तमु्ही करकोचा आिलात. मी एिढचे करिार --  
आपल्याला काही म्हिायचचे नाहीय तर खोडले काय जािार, अस ेम्हिनू दुलणक्ष करिार. दुसरा काय आह ेप्रश्न ? मी 
असा सगळीकड ेखोडला जातोय अस ेवदसत रावहल्यान ेमाझी प्रवतमा पराभतू वदसले का ? अहो, प्रवतमा म्हिज े
सादर केलेले एक मतच तर असत े! माझ्या प्रवतमचेी तरी मी कशाला काळजी करू ? चालू द्या तमुच े! यातनू होिार 
काय शिेटी – सगळ्याचंीच मत ेजोरात चालू राहिार, कुिाच्याच मताप्रमाि ेपिू ण काही घडिार नाही आवि नसुतचे 
कुिी वजकंत आवि कुिी खोडले जात राहिार ! करकोचा हाच विषय सतत चचते ठेिा तमु्ही ! चालू द्या ! 
--- ००० --- 
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४  
त्याग  
 
माझी भाषाच तमु्हाला हास्यास्पद िाटत होती अस ेनव्ह ेतर माझ्या आठििींच्या सािल्याही तमु्हाला तडुिनू 
काढायच्या होत्या. खर ेतर तमु्हाला एक कळलेले होत ेकी नको तो गौयस्फोट होऊन गलेेला आह ेआवि आता 
कोितहेी बदल थोपििार नाहीत उघडकीला आलेला तमुचा रोग. पि त्याचाच राग तमु्हाला काढायचा होता आवि 
साहवजकच मीच होतो वनवमत्त ती जखम खोलली जाण्याच,े ह ेतमु्ही जािनू होता. आता तमु्हाला परतीचा माग णच 
उरला नव्हता, यान ेहोिारा तमुचा वतळपापड वनदान भटक्या कुत्र्यानंा तरी ठार करले आवि त्यामळेु तमुच्या 
मेंदूतल्या पशेी शमतील, अस ेतमु्हाला िाटत होत.े आता होता कुठे तमु्ही आनिुवंशकतचे ेबदंी ? आह ेत्या ससंारात 
क्ातंी करत राहण्याच ेतमुच ेस्वप्न भगंनू गलेेले होत.े मला का धरत होता तमु्ही जबाबदार ? कारि, असलेले, 
वदसिार ेकोितहेी अवस्तत्व सहन नसत ेकरू शकले तमुच ेह ेिरैभाि. पि मला नगण्य लेखि ेतमु्हाला अपमानास्पद 
िाटत होत.े मला महत्त्व वदले तरच तमुच्या क्ोधाला कोंदि वमळिार होत ेऐवतहावसक विश्लषेिाच.े िषा णनिुष े
चाललेला प्रिास कंटाळिािा असला तरी धोकादायक नव्हता. तमुच्या प्रयेसीचा लठ्ठपिा हा काही अगदी गगनाला 
गिसिी घालिारा प्रॉबे्लम नव्हता. वतला तर तमु्ही सागंहूी इवित नव्हता की एका नगण्य कबतूरान ेचोच मारली 
होती तमुच्या असण्यािर आवि त्यान ेविद्ध झालेली होती तमुची सि णमान्य दुवनया.  
 
लपिनूच ठेिायच ेहोत ेतमु्हाला माझ ेअसि.े मी तमु्हाला माहीत झालेलो होतो त ेवनष्कारि तमु्ही माझ्या नादी 
लागलात तमुच्या वखन्नतते म्हिनू. लोकानंा ह ेकळि ेशक्यच नव्हत.े तमुची काळजी घणे्यासाठी तमुच ेआप्तस्वकीय 
कधीही तयार होत ेपनु्हा तमुची हरिलेली वशफारसपत्र ेशोधनू द्यायला. तमुच ेराग लोभ प्रमे लळा एिढचे काय तमुच े
सतंापही शाबतू राहाि ेअशीच त्याचंी इिा होती. तरच ह ेजग, नष्ट होण्याच्या भीतीवशिाय करू शकिार होत े
शास्त्रीय राजकीय आवथ णक सामावजक सासृं्कवतक आवि भौगोवलक प्रगती. कारि कुिाचीही जखम उघडी राहि े
म्हिज ेसतत अवनविततचे ेसािट िाहू दते राहि ेहोत.े त्याचंी मलेु त्यानंी घातली होती सवैनकी वशक्षिात आवि 
सीमाभाग शाबतू ठेिि ेमस्टच होत.े आतले अन्याय हळूहळू आज ना उद्या जाळून टाकता यतेील पि जगात हस े
होऊ नय ेह ेमहत्त्वाचचे होत,े याबद्दल त्यानंा िा तमु्हाला शकंाच नव्हती.   
 
पि सदुिैान ेिा दुदिैान ेतमु्ही अडं्यातनू बाहरे पडलाच होता. आता परत अडं्यात कस ेजािार ? आता तमु्हाला 
एकच माग ण होता, तो म्हिज ेपनु्हा तमु्ही वखन्नतते गलेा आहात असा बहािा करि.े आवि तमुचा दिेािर विश्वास 
असल्यान ेतमु्ही औषध ेघिेार नाही, अस ेम्हिि.े समपुदशेनाला यिेाऱ्या कुिालाही, सारख ेलैंवगक बोलून पळिनू 
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लािि.े तमु्ही त्याचंचे आहात ह ेदाखित राहण्यासाठी आता तमु्ही त्याचं्यापासनू तटुला आहात अस ेभासिि े
अत्यािश्यक होत.े आवि तस,े मनातनू, म्हटले तर, माझ्यािर राग काढत राहण्यात काही तथ्यच नाही, ह ेतमु्हाला 
समजत होत.े पि जगाच्या व्यिहाराला व्यिहारानचे उत्तर तर शोधािचे लागिार होत.े अवस्तत्व वटकिायच ेअसले 
तर साशकंता आवि सशंय याचंा त्याग करािाच लागिार होता.  
--- ००० --- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
५  
साप, पक्षी आवि मािसू  
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डोंगराळ रस्त्यािर जािाऱ्यायिेाऱ्या कास णखाली सापडून मलेेले अनके लहानमोठे साप वदसतात. लहानच जास्त. 
त्यानंा कळतही नसले की आपि वजितं होतो आवि आता मलेोय. त्याचं्या बाजनू ेबोलायला िकीलही नसतात कुिी. 
फक्त एकदा एक मोठा साप वतथनू जाताना रागािनू बोलला होता, त ेअस ेहोत े– याचं्या हातनू माजंर मलेे की साले 
पिात्ताप म्हिनू सोन्याच ेमाजंर दान करायचा विधी करतात – मग द्या ना आता सोन्याच ेसाप ! तवे्हा माझ्या मनात 
विचार आला की याला कस ेकळले असले त ेमाजंराच े? कारमधले लोक जर उतरले ना खाली तर कडकडून चािले 
हा त्यानंा. पि, भािवनक ितृी जास्त नसत ेत्याला, हा एक प्रॉबे्लम असतो त्याचा. वकंिा नसतो, असहेी म्हिता 
यईेल. त्याच्या चकचकीत त्वचसेारखाच, वकंवचत पािसात वभजलेला नागमोडी रस्ता ह ेसगळे रोजच पाहतो आह.े 
पि कुिाच ेबरोबर कुिाच ेचकू ह ेत्याला कळू नाही शकत. तरी त्याला थोड ेिाईट िाटतचे. पि तो त्याच ेकाम नाही 
थाबंि ूशकत. मािसाचं्या जगातल्यासारख ेन्यायदान त्याला कस ेयिेार ? पि त्याला कुिी दोषही नाही दते. जिळून 
उडालेला एक पक्षी म्हिाला, इतक्या कशाला लागतात भािना आवि किना ? 
 
मी िर पावहले. मला उंच उडिार ेपक्षी वदसले. त्यानंा हा असा गाड्याखंाली मरायचा धोकाच नाही. एकदा तर मला 
प्रश्नच पडला होता की मरतात तरी कस ेह े? उडता उडता हाटण अॅटॅक यऊेन िा स्ट्रोक आल्यान ेथटे खाली पडून 
मलेेत, अस ेतर कधी वदसत नाही. मग एकान ेसावंगतले, म्हातारपि, आजार ह ेत्यानंाही असत ेपि मरायच्या िळेी त े
अस ेबाहरे नाही काही उद्योग करत. त्याचं्या घरट्यात िा लपण्याच्या वठकािी त ेजातात आवि वतथ ेमरतात. त्याचं े
विघटन लौकर होत.े वकंिा कुठे खालीवबली पडले तर तसले मलेेले अन्न चालिारहेी काही असतात. तस ेसपंतात मग 
त.े अतं्यदशणनवबशणन काही नाही. मयत पक्ष्याच्या साथीदारानंा दु:खवब:खही होत ेम्हि े! 
 
मािसालाच कटकटी फार. जाळा, परुा. पि मले्यािर काही कळतच नसिार म्हिा ! तरीही त्याच्या आठििी 
जागिा, श्राद्ध करा, आवि अस ेिषा णनिुष ेकरा ! आवि फारच मोठा कुिी असले तर त्याची िारकभिन ेउभारा, 
रस्त्यानंा नाि ेद्या, पतुळे उभारा, पतुळ्याचं्या विटंबना करा, त्यातंनू दगंली करा, एकमकेाचं ेमडणर करा आवि मग 
शिेटी सलोख्याच,े शातंतचे ेआवि प्रमेाच ेमहत्त्व चचते ठेिा ! सिाांत बवुद्धमान प्रािी मािसूच – वनवि णिाद ! 
--- ००० ---  
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६  
दगड  
 
सकाळी तमु्ही उठता तवे्हा तमुच्या डोक्यातला तमुच्या स्वभािाचा दगड सपंकृ्त होऊन घट्ट झालेला असतो. काही 
वमवनटे तमु्ही बोलतही नाही कुिाशी. त्या दगडान ेतमु्हाला पिू ण तोडलेले असत ेआजबूाजचू्या हिपेासनू. आता पवहले 
काम हचे असत ेकी त्याला थोडा तरी मऊपिा आिि.े अन्यथा या एकाकीपिान ेया जगातनू वनितृ्तच झाल्यासारख े
होईल आयषु्य. खर ेतर हा दगड, जगि ेकंटाळिाि,े कोंडलेले, कू्र आवि दु:खी करत राहतो, ह ेकळत असनूही 
काही करता यते नाही. पि खोटे कशाला बोला, मधनू मधनू सखुाच ेकारंजहेी उडतातच की त्यातनू ! पि साले त े
आपोआप त्याच्यातनू नाही उडत. सारख ेबाहरेून काहीतरी घडाि ेलागत.े स्पशण िा बातमी िा आठिि. हा दगड 
साला चहेऱ्यािरही करतो पवरिाम बाहरेच्या. वकतीही नको िाटले तरी तमु्ही कोि आहात, कस ेआहात त ेसारख े
अधोरवेखत करत राहतो. त्यामळेु, त्या मया णदतेच लोक आपलुकी ठेितात, घाबरतात, सािध राहतात आवि काळजी 
घते राहतात त्याचं्या त्याचं्या आयषु्याची. त्यातनू प्रमेाचा माहोल जो उभा राहतो तो म्हिज ेअसतो काहीशा मऊ 
पडलेल्या स्वभािाचंा आनदंोत्सि. रात्रीची सहल आवि वदिसाच ेवसनमे ेएिढाच फरक िागित. उत्तम दारू असािी, 
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खाद्यपदाथाांची रलेचले असािी आवि दगड विसरत राहि ेजमत राहाि,े अस ेमस्त सगळे ! शिेटी ज ेकाय बोलायच,े 
ठरिायच ेत ेिस्त ूआवि मािस ेयाबंद्दलच तर असिार. हचे तर नसैवग णक असत.े दुसर ेकाही तर किनतेही आलेले 
नसत.े  
 
यातनू आता मािस,े िस्त,ू वनसग ण दुराित जाि ेतर घडिारच ना. त ेअगदी तका णला धरून आवि िजै्ञावनक 
दृवष्टकोिाचचे तर आह.े त्याच ेपवरिामही घडिारच ना काही ना काही. तमु्ही ठरिता की याला वनयती न म्हिता 
विज्ञान म्हिायच.े खर ेतर शब्द, भाषा तमु्ही हळूहळू वशकत आलेले असता – त्यातनूच तर तमुच्या दगडाच ेवशि 
तमु्ही घडित आिलेले असत.े त ेमात्र तमुच्या बाहरे वदसिाऱ्या शरीरासारख ेनसत.े त ेअसत ेवपकासोच्या 
वचत्रासारख े– हात भलतीकडचे असलेले, डोक्यामाग ेनाक आवि छातीिर डोळे असलेले. मखु्य म्हिज ेतमु्हाला 
स्वत:ला नग्न आवि कुरूप वदसिार ेपि थोडफेार गपु्त ठेिता यिेार.े बाहरे तमु्ही म्हिता की वपकासो खर ेतर आपले 
खरोखरच ेअसिचे वचवत्रत करतो – वहंसक आवि प्रमेाचा अभाि असलेले आवि तरीही शातंतचे ेढोंग करिार.े 
त्यामळेुच तर आपल्याला तो हिासाही िाटतो आवि त्याचा वतरस्कारही िाटतो. यात तत्त्वज्ञान कसले आलेय ? ज े
आह ेत ेआह े!  
 
पि कधी तरी यतेोच विचार साला की याहून िगेळे काही शक्य असले का ? छ ेछ,े हा प्रश्न तर आध्याविक आह,े 
वनसग णबाह्य आह,े कािवनक आह ेम्हिनू तमु्ही फेटाळता. इथ ेतमु्हाला एक पसुटशी शकंा चाटून जाऊ शकत ेकी 
साल्या त्या नाइलाजान ेजोपासलेल्या दगडाला सोडायची भीती तर आपल्याला बवुद्धवनष्ठ करत नसले ? श्रद्धा नको, 
वनयती नको पि हा जाच आवि ही वहंसा अटळ आह ेका, याचा मागोिाच नाही ्ायचा ? का, कशासाठी हा एिढा 
बदंोबस्त ? काही हरिण्याची, िडे ेहोण्याची शक्यता आह ेयात की एक प्रकारची कािवनक खात्रीच आह ेतशी ? 
आपि प्रमेाच,े आपल्या धयैा णच ेकिच वदलेली आपली मलेुही आपि याच चरकात तर ढकलतो आहोत. त्यानंा प्राप्त 
होिाऱ्या अिकाशाची इचंभरही जागा कुिी बळकािता कामा नय,े म्हिज ेतरी काय ? थोडफेार वडस्टब ण होत का अस े
ना, त्याचं ेअिकाश शाबतू रावहले की आपल्या कारंज्ानंा आयषु्य वमळत राहील, हचे ना ? आपल्या स्वभािाचा 
दगड जड होत चाललेला जाििि ेआवि बधीर िाटत जाि ेम्हिजचे िय होत जाि े! की ? --- 
--- ००० --- 
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७  
अमानषु  
 
त्याच्या पत्नीकड ेसपंकण  कौशल्य नव्हत.े काही सागंताना ती कुठूनही सरुुिात कर.े सबंवंधत पात्राचंी नाि ेकधी सागं ेतर 
कधी राहून जात. त्या पात्राचं ेएकमकेाशंी काय नात,े ह ेऐकिाऱ्याला नीट कळाि,े याची काळजीच नस ेसागंण्यात. 
एक तर वतच्या लाबंच्या नात्यातले िा मावहतीतल्या कुटंुबाचं ेअद्ययाित रकेॉडण त्याच्या डोक्यात नस.े खर ेतर त्याला 
त्यात खास इटंरसे्टही नस.े ह ेअसले बोलत बसि,े ह ेत्याला िळे घालिायच ेगॉवसप िाटे. त्यामळेु, त्याच ेऐकिहेी 
सदोष अस.े पि एक सभ्यपिा म्हिनू तो समजनू घते असल्यासारख ेबघत राही. मध्यचे, चकूुन, कुिाच ेकोि िा 
कधी घडला हा अपघात िा कुठे घडला, अस ेकाही विचार.े ती एकदम भडके. सगळे तर सावंगतले, असा चहेरा 
करून जरा वचडून दईे उत्तर. तरी त्याला नीट कळतच नस.े पि तो विचारायचा बदं होई. काय होिार आह ेनाही 
कळले तरी, या विचारान ेतो गप्प राही. झाले त ेिाईट झाले म्हि.े त्याचं्यािर ह ेएक मोठेच सकंट आह,े म्हि.े ती 
अजनू काही सागंत राही. नातिेाईक यायला कसा उशीर झाला, त्या अपघातात गलेेल्या मलुाच ेिडील कस ेबशेदु्ध 
पडले, िगरै.े तो फक्त चहेरा गभंीर ठेि ेआवि मनात म्हि,े जाऊ द,े मरू द ेवतकड.े  
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अस ेदोनतीनदा झाल्यािर त्यान ेन कळलेले विचारायचचे नाही, हचे ततं्र िापरात ठेिले. पि नतंर पढु ेकधी त्याचा 
उले्लख आला तर त ेपढुचहेी कळत नस.े तवे्हा मात्र तो कुिाच ेकोि त ेविचारी. ती जोरदार वचड.े एिढ ेसगळे 
सविस्तर सावंगतले तर होत.े आपला निरा आपल्याला वकंमतच दते नाही, अस ेवतला िाटे.  
 
शिेटी एकदा तो ितैागला. त ूकृपया मला काही सागंतच जाऊ नकोस, म्हिाला. माझा मेंदू जरा स्लो असनू माझ े
आकलन कमकुित आह,े म्हिाला. कुिा दुसऱ्यामंळेु आपल्यातं नकोत िाद, म्हिाला. यािरही ती वचडली. 
अथ णशास्त्रातले बर ेकळत ेइतके अिघड आवि ह ेसोप ेमात्र नाही कळत. याच ेकारि एकच आह,े त ेम्हिज े
माझ्याकड ेतमुच ेलक्षच नसत,े अस ेती म्हिाली. काय समजायच ेत ेसमज, मरू दते तझु ेनातिेाईक आवि 
मावहतीतले सगळे. मला त्याचं्यातं किडीच ेइटंरसे्ट नाही, तो म्हिाला.  
 
ह ेत्यान ेएकदा सहज त्याच्या एका वमत्राला सावंगतले. फारस ेमहत्त्व नसलेले पि प्रॉबे्लम असलेले अस ेकस ेकाही 
असत,े ह ेसागंताना. वमत्र म्हिाला की ही तझुी भवूमका बरोबर नाही. दुसऱ्याबंद्दल अशी असिंदेनशीलता धारि 
करि ेह ेअमानषु आह.े मग, नाही बाबा नीट कळले, ह ेन पाहता माझ्यािर वचडि,े ह ेनाही का अमानषु – त्यान े
विचारले. अर,े पि, एखाद्या मािसाचा मतृ्य ूआवि तझुा होिारा अपमान यातं वििकेान ेकाही फरक करशील की 
नाही – वमत्रान ेविचारले. वििकेान ेफरक तसा नाही बघायचा, हा म्हिाला. त ेज ेकाय घडले त्यामळेु आमच्या 
जगण्याला आह ेका काही धोका िा त्रास, ह ेपाहायच.े वचडवचड केल्यामळेु आमच ेसबंधं वबघडतात, प्रमेाचा नाश 
होतो – याला महत्त्व द्यायला हि.े लाबंच ेमहत्त्वाच ेकी जिळच ेयाचा वििके हिा. यािर तो वमत्र म्हिाला की भवूमका 
ही मानितचेीच असायला हिी, मग भले आपले नकुसान झाले तरी चालेल.  
 
ह ेनक्की ना ********** , मग ऐक – या तझु्या मानितािादी भवूमकेमळेु आपले सबंधं वबघडले, अस ेसमज – तो 
म्हिाला. यािर, खड्ड्ड्यात जा मग, त ूअमानषु मािसा, तो वमत्र म्हिाला.  
--- ००० --- 
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८  
यश  
 
तो एक साधा सि णसामान्य असा कॉलेजविद्याथी होता. अभ्यास, वसनमेा, वक्केट असा. खास विशषे उत्सकुता िाटािी 
अस ेफारस ेकाही नव्हत.े पि, एका गोष्टीमळेु त्याच्यात जरा िगेळेपिा आलेला होता. एकदा, म्हिज ेवनदान अस े
झाले होत ेकी, त्याला न्यमूोवनया झाला होता आवि त्यातच वकंिा त्याच्या पवरिामामळेुही असले, त्याच ेबीपी लो  
झाले होत.े लघिी थाबंली होती. डॉक्टर म्हिाले होत ेकी मध्यरात्रीपयांत लघिी झाली तर ठीक, नाही तर अिघड 
आह.े तर त ेसगळे एकदाच ेवनस्तरले गले्यािर गढू म्हटल्या जािाऱ्या गोष्टींकड ेत्याच ेलक्ष जायच.े मािसू मकु्त होतो 
म्हिज ेकाय होत,े असा एक प्रश्न, फार गाभंीया णन ेनव्ह,े पि, अस ूवदला होता त्यान ेमनात.  
 
त्याच दरम्यान ित णमानपत्रातं बातम्या यऊे लागल्या एका हठयोर्गयाबद्दल. हठयोग म्हिज ेकाय, ह ेत्याला माहीत 
नव्हत.े तसा तर त्यान ेराजयोग हाही एक शब्द ऐकलेला होता. त्याचाही त्याला अथ ण नव्हता माहीत. तर तो हठयोगी 
म्हि ेपाण्यािरून चालून दाखििार होता. हठयोग ही गोष्ट सत्य असनू ती आह ेजगात अवस्तत्वात, ह ेत्याला 
दाखिायच ेहोत.े त्यान ेकशी ही खास वसद्धी प्राप्त केलेली आह,े तहेी त्याला दाखिायच ेअसले. वसद्धी हा शब्द त्याला 
ित णमानपत्रातनूच कळला होता. त्याचा अथ ण, एखाद ेविशषे कौशल्य िा शक्ती असा असािा, अस ेत्यान ेसमजनू घतेले 
होत.े त्या हठयोर्गयान ेिळे, िार, तारीखही जाहीर केली होती. अनके िाता णहर, भारतातली सगळी चनॅले्स आवि 
परदशेातंनूही काही प्रवतवनधी हजर राहिार होत.े रोज काही ना काही यते होत.े मनातनू त्याचा याला पावठंबा होता – 
अस ेघडािचे अस ेिाटत होत.े काही गोष्टी या आपल्या इिेिर िा मनािर नाहीत अिलंबनू, अस ेहोण्यात त्याला बर े
िाटेल, अस ेत्याला िाटत होत.े पि, त्यामळेु का म्हिनू बर ेिाटेल, ह ेत्याला समजत नव्हत.े ह ेकाही घडण्या 
आधीच काही लोक या प्रकाराची चषे्टा करत होत,े वखल्ली उडित होत.े त ेत्याला आिडत नव्हत.े खपू अभ्यास करून 
त्यान ेह ेकाही मत बनिले होत ेअस ेनव्ह,े पि, आपोआपच अशा गढूाला पावठंबा दिेचे त्याला समाधानाच ेिाटत 
होत.े तरीही, एक प्रश्न होताच – गढू म्हिज ेजर मनाच्या कुितीबाहरेच ेकाही असले तर हा तारीख-िार सागंनू 
जाहीर कस ेकाय करत होता ? म्हिज ेत्याला आता ह ेगढू रावहलेच नसले का, असा प्रश्न त्याच्या मनात यईे. इथ े
त्याला एका प्रख्यात वक्केटपटूच ेबोलि ेआठि े– समजा उंच उडालेला कॅच आह ेआवि तो माझ्याकडचे यतेो आह,े 
मलाच पकडायचा आह े– तिेढ्या क्षिातं समजा माझ्या मनात आला विचार की जमले ना मला, हा सटुला तर 
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माझी वकती छी:थ ूहोईल – तर सटुलाच समजा कॅच ! कोिताही विचारच न यतेा पिू णच व्हायला हि ेत ेकॅच पकडि.े 
मग, हा हठयोगी, आता मी दाखितोच ह ेकरून, अस ेमानवसक सगळे मोठे करून कस ेकाय ह ेकरतोय ? कॅच 
सटुण्याचीच नाही का यातनू शक्यता ? त्यान ेआधी ट्रायल घऊेन पावहली असलेच म्हिा ! या कारनाम्यासाठी एक 
मोठा हौद बाधंला होता म्हि े!  
 
प्रत्यक्षात घडले अस ेकी तो हौदािर काठाशी उभा रावहला, त्यान ेकाही मतं्र म्हटले आवि झटकन पाण्यािरून 
चालायला म्हिनू तो सरुू झाला – आवि अररे े– थटे बडुालाच तो ! दुसऱ्या वदिशी सगळीकड ेतो हौदात उभा 
रावहलेला आवि त्याच्या डोक्या-तोंडा-जटािंरून पािी वनथळतये, अस ेफोटो ! त्याला िाटले, बडुालाच होता ना, 
जाऊ द े– तसचे त्यान ेएक दहा वमवनटे तरी पाण्यातच राहायला हि ेहोत े– नतंर तो बाहरे आला असता तर अशी 
नाचक्की तरी झाली नसती ! पाण्यात तो इतका िळे राहू शकतो, ह ेतरी काही विशषे घडले असत े! त ेकाहीही असो, 
त्याला या अपयशाच ेिाईटच िाटले, ह ेमात्र खर े! 
 
तो अक्षरक्ष: तोंड लपित होता, सगळीकड ेहा विषय टाळत होता. हठयोगातसदु्धा, बघा आता, पकडतोच मी कॅच, 
अस ेनसाि ेबहुतके, आवि तचे तो करायला गलेा आवि फसला. आधी कधीतरी जमले असिार त ेत्याला. इथ,े मन, 
विचार, अहंकार यामंळेु तो फेल गलेा असिार. त्याला याच ेखपू िाईट िाटले. जगातली बरीच अपयश ेही, आता मी 
होऊनच दाखितो यशस्वी, अशा भािनतेनूच घडत असािीत, अस ेत्याला िाटले. त्यामळेु, खर ेतर अपयशी 
लोकाबंद्दल िाईट िाटायला हि,े सहानभुतूी िाटायला हिी, अस ेत्याला िाटले.  
 
पि मग, एक निाच प्रश्न आला समोर – अहंकार असला तर अपयश यणे्याचीच शक्यता जास्त आवि अहंकारच 
नसले तर त्या यशाचा आनदं कुिाला होिार ? वक्केटपटू ह ेसगळे सराि करकरून यतं्रमानिच होत असतील साले 
! कॅच सटुायचा प्रश्नच नाही ! मग अगदी कॅचसे पकडण्याचा जागवतक विक्म करून तरी उपयोग काय ? डडेच ना 
सगळे ! मयतच तर !  
 
त्यानतंर त्याला अपयशी  लोक वबचार ेआवि यशस्वी लोक िडे ेिाटायला लागले !  
--- ००० --- 
 
 
 
 
 
 



18 
 

९  
यदु्ध  
 
रवशयाची एक भवूमका आह.े  
यकेु्नची एक भवूमका आह.े  
अमवेरकेची एक आह.े  
फ्रान्स, जम णनी आपापले काही बोलत आहते.  
रवशयातला कम्यवुनस्ट पक्ष म्हितोय की म्हि ेह ेपवुतनच ेयदु्ध आह,े आमची याला मान्यता नाही. कोित्याही एखाद्या 
दशेान ेदुसऱ्या एखाद्या दशेाचा कब्जा ्ािा, ह ेआम्हाला मान्य नाही.  
यकेु्नमधले बडंखोर म्हिताहते की रवशयाच ेबरोबर आह,े आपि त्याचं ेऐकू या.  
भारतानहेी योर्गय ती भवूमका ्ािी अशी जगाची आवि विशषेत: यकेु्नची अपके्षा आह.े  
रवशया हा भारताचा, आजोबाचं्या काळापासनूचा वमत्र आवि सरंक्षिाच्या क्षते्रातला विश्वास ूपावठराखा.  
कुिी म्हिताहते की म्हि ेअमवेरकेन ेइकडून जािाऱ्या भारताच्या सॉफ्ट िअेर कामािंर  नसुता दोन टके्क टॅक्स 
िाढिला तरी भारताचा बाजार बसले.  
-- ही सगळी समजा सागंोिागंीची उथळ मावहती आवि मतु्सद्दवेगरी नसलेले ज्ञान आह.े  
तर कराि ेकाय ? यदु्ध आवि विध्वसं तर चालू झालेला आह.े आवि त्याची व्याप्ती िाढली तर कशाच ेकाय होईल 
आवि मखु्य म्हिज ेआपले काय होईल ह ेकुिालाच नाही सागंता यिेार.  
 
यािर, खर ेतर, माझा कै. वमत्र जयतं पिार एक वत्रकालाबावधत सत्य सागंनू गलेेला आह.े ‘ िरनभात लोन्चा कोन 
नाय कोन्चा ‘ ! ह ेआमच्या माजंरकेरानंा समजले पि या जागवतक िडे्यानंा कस ेसमजिार ? त्यासाठी मराठी ही 
मातभृाषा असािी लागत ेआवि वतला अवभजात भाषचेा दजा ण वमळािा याचीही वनकड िाटािी लागत.े  
 
माझ्या वमत्रातं सि ण प्रकारच ेलोक आहते, ह ेकृपया लक्षात ्ाि.े सकाळी वफरायला गलेो तवे्हा असाच रस्त्यात 
ओळख झालेला एक मालदार मराठा वमत्र भटेला. तो म्हिाला, हल्ली तमुची गॅगं नाही वदसत. आम्ही ५-६ वनितृ्त 
कम णचारी रोज एकत्र वफरायला जायचो, त्यामळेु, मला एकट्यालाच पाहून त्यान ेह ेविचारले. मी म्हिालो की एक तर 
कोवव्हडमळेु आमच ेएकत्र यिे ेबदं झाले होतचे आवि आता तर एकजि अमवेरकेला गलेे, एक राहायला लाबं गलेे, 
त्यामळेु, तरीही, चल अकेला म्हित चालू ठेिलेय, मी म्हिालो. यािर तो म्हिाला रोज सकाळी दिे आपल्याला एक 
धडा सागंतो, कोिता सागंा – सकाळी उठल्यािर पवहले काम मािसू कोित ेकरतो ? पािी वपतो वकंिा दात घासतो, 
मी माझ ेबामिी उत्तर वदले. तो म्हिाला, नाही, ह ेकरतो – त्यान ेहातात ताबं्या धरल्याच ेदाखिले. हो, करके्ट आह,े 
मी म्हिालो. याचा अथ ण काय, दिे आपल्याला वदिस उजाडला कीच लगचे सागंनू ठेितो की बाबा तझुी तचू धिुायची 
आहसे ! यािर खळखळून हसनू आम्ही वनरोप घतेला.  
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पि, तरीही जगाला एक मोठी आशा अजनू वशल्लक आह.े तीही मराठी यते नसल्यान ेकुिाला माहीत नाही. ती आशा 
म्हिज ेमराठीतले बरचे लेखक आवि समीक्षक. करके्ट भवूमका घिे ेम्हिज ेकाय, ह ेत्यानंा विचारले तर लगचे कळू 
शकत.े प्रश्न िा समस्या काहीही असो, वििकेी भवूमका ्ायला हिी, अस ेत ेम्हित असतात. मग, सध्या ज्ा 
िगेिगेळ्या भवूमका वदसताहते त्या वििकेी आहते की नाहीत ? आवि ज्ाच्यात्याच्या त्या त्या भवूमका वििकेीच 
असतील तर काय कराि,े ह ेत्यानंाच विचारायला हि.े पि त्याचं्याकड ेकुिी ढुंकूनही पाहायला तयार नाही. खर ेतर 
स्वाथा णिर आधावरत नसलेली, जगाच ेभले करिारी भवूमका कशी असायला हिी, त ेत ेसि ण जगाला वशकि ूशकतील. 
पि, जगात ज्ञानाची कदरच रावहलेली नाही ! 
 
यािर, माराठीतलाच एखादा हटके लेखक म्हितो की मािसाच्या समस्यािंर बौवद्धक वनराकरि ेनाही सापडू शकत, 
कशाला वशििताय मेंदू ? ह ेऐकले की त ेखिळतात. म्हिज ेतमु्ही मषृािादाच े– absurdity च ेबोलताहात. तोच 
काय, अवस्तत्विादाचा, बदु्धाचा, सात्र णचा, गीतचेा, बायबलचा, कुरािाचा, तकुारामाचा, ज.े कृष्णमतूींचा काळ कधीच 
सपंला. त्या त्या काळाला आलेल्या प्रवतवक्या होत्या त्या फक्त – आता त्यातंले काहीच उपयोगी नाही – अस ेत े
म्हितात. त्याचं ेम्हिि ेअसत ेकी आजचा हा काळ िगेळा आह,े आता िगेळी पि योर्गय म्हिज ेवििकेी भवूमका 
लागले ! – आवि ती भवूमका फक्त त्यानंाच माहीत असत,े ह ेयात अध्याहृत असत.े  
 
मराठीतल्या भवूमकािाल्याचं ेएकच साध ेम्हिि ेअसत े– उगीचच वहंसा िाढि ूनका आवि सि णवहताची वििकेी 
भवूमका ्ा. आमच ेऐकलेत तर नीट, छान जग ूशकेल मािसू.  – हा आिाज बायडने आवि पवुतन याचं्यापयांत 
पोचले तो  
सवुदन ! त्यासाठी प्राथ णना तरी करायला काय हरकत आह े? अधंश्रद्धने ेका अस ेना ? 
--- ००० --- 
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१०  
गरुू  
 
खर ेतर तो कुिाच्या शोधातही नव्हता. अध्यािाच ेविचार होत ेडोक्यात, असहेी नाही. पि, आपि फारस ेकाही न 
समजता जगत असतो, अस ेमात्र त्याला िाटत अस.े म्हिज ेत्याचा अगदी पाठपरुािाच करािा, इतके काही नाही. तो 
वसनमेा पाहून परतत होता तवे्हा त ेघडले. रात्रीच ेसाडबेारा िाजनू गलेे होत.े इकड ेतो फारसा कधी आला नव्हता. 
एखाद्या िळेेलाच आला असले. िाहन वमळाले नाही म्हिनू तो थोडा चालत वनघाला होता. तवे्हा एका इमारतीत 
पवहल्या मजल्यािरच्या घरात त्याला उजडे वदसला. तो क्षिभर थाबंला तर कुवितरी म्हिाले, बघा जाऊन, अदू्भत 
आह.े काय आह,े त्यान ेविचारले. एक सीधा सादा आदमी ह,ै बस, वमल आओ. अस ेम्हिनू तो मािसू वनघनू गलेा. 
आता त्याला उत्सकुता का िाटली असले, ह ेत्याला सागंता नसत ेआले. घडू शकत ेअस,े अस ेम्हिनू तो खरोखरच 
वतथ ेगलेा. आतल्या मािसान ेत्याच ेहसनू स्वागत केले. दिेाचं ेफोटो, धपूदीप, फुले-हार असले काहीच नव्हत ेवतथ.े 
बसा, तमु्ही खपू वठकािी जाऊन आलेले आहात पि प्रत्यके िळेी तमु्हाला माहीत असायच ेकी तमु्ही अमकु वठकािी 
चालला आहात वकंिा ताजमहाल बघायला चालला आहात. पि आता िगेळे करून पहा – जायच,े पि, कुठे जायच े
त ेठरलेले िा माहीत असता कामा नय.े आवि हो, तमु्ही काहीच विचारण्यासाठी आलेला नाहीत, ह ेमला माहीत 
आह.े आवि आिखी एक, मी काही तमुचाच काय कुिाचाच गरुु नाही. अथा णत ह ेम्हिज ेतमु्हाला काही खास िगेळे 
सापडलेय वकंिा नशीबच काही दऊे करतये अस ेस्वत:च्या कौतकुाच ेकाही न समजता जा. कोित्याही पवरवितीत, 
कधीही, आपि कुिाहीपके्षा अवधक शहाि ेआहोत, अस ेसमजायच ेनाही. याचा अथ ण, आता मी नम्र होतो, अस े
म्हिायचाही उपयोग नाही. मी कुठलाही दिेधम ण नाही सागंत – या आता. एिढ ेऐकल्यािर तो बाहरे पडला.  
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माहीत नसलेले वठकाि म्हिज ेकाय, यािर विचार करतच तो घरी गलेा. घराची दार ेउघडीच होती. आवि त्याच्या 
कुटंुबातले कुिीच नव्हत ेघरात. तो त्याच विचारात झोपी जात रावहला, पि, त्याला समजत गलेे की ह ेसोप ेनाही.  
 
मग तो एक जि ूनादच लागला. तोच विचार. याला गरुु तरी कसा म्हिािा, पनु्हा बोलािलेही नाही. आवि मी तर 
पनु्हा वतकड ेएिढ्यात जाण्याची शक्यताही नाही. आवि गलेोच तरीही, सावंगतले ना एकदा, अस ेम्हिनू तो वचडूही 
शकतो. जाऊ द.े  
 
पिूी म ुबंईत वहप्पी यायच.े कधी त ेबसलेले असायच ेसे्टशनिर. त्यानंा कुिी विचारले की बाबा कुठे जायचये तमु्हाला 
की त ेम्हित, अस ेकाही नाही – आम्हाला इथनू जािसे ेिाटले की समोर वदसले त्या गाडीत आम्ही बसिार, मग ती 
नईेल वतकड ेजाऊ. पि, हहेी त्याला पटे ना – गाडी कोिती आह,े कुठे चालली आह,े त ेकळिारच ना ! पसै ेखपू 
असतील साल्याकंड,े टीसीबीसी आला तर सहज दडंवबडं भरत असतील ! 
 
त्याला एक आले लक्षात की त ेशक्य नाही. माहीत नसलेले म्हिज ेज्ाला आपले मन टचसदु्धा नाही झालेले अस े
हि.े आपि या माहीत असलेल्या जगात गाडले जातोय असचे त्याला िाटू लागले. माहीत नसलेले अस ेअमकु एक 
वठकाि कस ेअसले ? अमकु एक म्हिज ेमाहीत असिचे त.े आवि अस ेपावहले तर त ेवठकाि इथनू लाबं दुसरीकड े
कुठे आह,े अस ेतरी कस ेसमजता यईेल ? आपि आहोत त्या वबदंूिरच नष्टच झालो तर तचे असले माहीत नसलेले ! 
म्हिज ेआता आह ेत ेचालू ठेिायच ेकी कुठेही जािचे राहिार नाही अस ेविसरूनच जायच ेसगळे ? इथ ेतो थाबंला.  
--- ००० --- 
 
 
 
 
 
११   
दस्त  
 
इथचे अस ेनाही, जगभर हचे चाललेय. दस्त नोंदिी काया णलय ेतडुुबं भरलेली आहते. पचंिीस-तीसजिानंा बसायला 
खचु्या ण आहते, पि, बाकीच ेउभ ेतरी आहते वकंिा कुठेतरी जा-य ेकरत आहते, िाट बघत. सगळ्याचं ेिकील 
वनरवनराळे कागद हातात घऊेन साहबेाचं्या केवबनमध्य ेआतबाहरे करत आहते. साहबे सलग यतेातच अस ेनाही. 
त्यानंा अनके ड्यटू्या लािलेल्या असतात. िळे वमळेल तवे्हा त ेयतेात. त्याचं्या केवबनमध्य ेजाण्यासाठी त्यानंा 
पलीकडून एक िगेळा दरिाजा आह.े वतकडून यऊेन त ेकधी िानापन्न होतात त ेकळत नाही. लक्षच ठेिाि ेलागत.े 
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िकील सगळे सतकण  असतात. ह ेत्याचं ेहोमवपच असत,े त्यामळेु, त ेआिविश्वासान ेगभंीर असतात आवि मध्यचे 
हसतातही.  
 
ज्ाचं ेदस्त आहते त्यानंा तर काळजी असतचे की एकदा होऊन जाि ेकाम. ज्ाचं ेबरचे वशल्लक आह ेआयषु्य त ेतर 
अधीरच असतात. ज्ाचंा जिळ आलाय मतृ्य ूत्याचं्या चहेऱ्यािंर अस ेअसतात भाि की कशाला आिलेय मला 
इकड,े मरू द्या सगळे. एरिी भोसडीच ेमला जिेिाचहेी नाही विचारत. सगळ्या मालमत्तचे ेवपढ्यावपढ्यातंनू तकुड े
तकुड ेहोत जािार आहते, ह ेत्यानंा माहीत असत.े काळजी सिाांनाच असली तरी बरचेजि सौजन्यान ेियस्करानंा 
बसायला जागा दतेात. एखादा तरुि मात्र तरुि असनूही बवेफकीर असतो. कोट्यिधींच ेव्यिहार करतात भोसडीच,े 
राहू दते उभ,े माझ्यािर उपकार करायला नाही आलेले ह,े अस ेत्याच्या मनात असत.े ज ेश्रीमतं लोक दस्तासाठी इथ े
थाबंनू असतात त्याचं ेड्रायव्हस ण खाली कधी एकमकेाशंी गप्पा मारतात, कधी हास्यविनोद करतात तर कधी पेंगत 
राहतात आपापल्या गाड्यातंनू.  
 
ही इमारत निीच आह,े बहुतके अजनू कंप्लीशनही वमळालेले नसाि.े पि सरकारी ऑफीसची अज णन्सी आवि 
जनसिेचे ेमहत्त्व लक्षात घऊेन जरा कािाडोळा केला असािा. आवि करायचाच आह ेअसा वनढा णिलेपिा तर यऊे 
द्यात इतरानंाही म्हिनू खाली काही दुकान ेआवि एकदोन हॉटेलेही सरुू झालेली आहते. काही तासानंी का होई ना 
पि टॉयलेट कुठे आह ेत ेविचारािचे लागत.े तर त ेया मजल्यािर नसल्याच ेकळत.े वलफ्ट नसल्यान ेकाहींच्या 
पोटात गोळा यतेो. खाली तळमजल्याला जायच,े वतथनू पायऱ्या उतरायच्या, मग पिू ण इमारतीला िळसा घालून 
माग ेजायच,े वतथ ेिाळू, खडी, दगड, शिेाळे यातंनू िाट काढत त्या वदव्य पत्र्याच्या टॉयलेटकड ेजायच,े असा प्रकार. 
वतथ ेकायमच दोन मािस ेनसुत्या चड्डीिर अगंाला साबि लािनू फेसाळलेली अघंोळ करत उभी असतात. त्यातनू 
वतकड ेआत पोचल्यािर एक उंच पायरी चढून मग टॉयलेट असत.े ियस्कर मािस ेिा वस्त्रया इथ ेयऊेच नाही शकत. 
त ेसगळे शक्य तो दुप्पट िळे तािनू नतेात. पि, शिेटी जािचे लागत ेतवे्हा ियस्करानंा वतकडचे एका वभतंीकडलेा 
नलेे जात ेआवि वस्त्रयानंा तर जरा लाबं चालत जाऊन एखाद्या हॉटेलच ेउपकार ्ाि ेलागतात. त्यानंा उगीचच 
उपकृत झाल्यासारख ेिाटू नय ेम्हिनू काही हॉटेलिाले प्रत्यके िळेी पाच रुपय ेचाज ण करतात. काही कारन ेजाऊन 
यतेात.  
 
ह ेजगण्याला सरुवक्षततचे ेिषे्टन दिेार ेवठकाि आह.े आपल्या नािािर ह ेआह,े त ेआह ेयान ेमािसाला एक तपुट 
समाधान वमळत असत.े ज्ाचं्या नािािर काहीच नाहीय अशानंा कुिाच्या ना कुिाच्या उपकाराचंी ओझी ्ािीच 
लागतात. शतेकरी, सरकारी अनदुानातनू घर ेवमळालेले, स्वकमाईच ेिा िवडलोपावज णत घर,े बगंले असलेले, 
कारखानदार, दुकानदार अस ेसगळेचजि सतत कोित ेना कोित ेदस्त सभंाळत असतात. घरातली मळेुबाळे िा 
पाळीि प्रािी याचं्याइतकाच त्यानंा या दस्ताचंाही लळा असतो. एकेक दस्त म्हिज ेअनके िादवििाद, चचा ण, भाडंि े
वकंिा त्याग याचंी अवमट दास्तान असत.े अस ेलाखो, कोट्यिधी दस्त म्हिज ेमािसाचा खरा भवूमगत इवतहास 
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असतो. त ेदस्तच एक प्रकार ेससृं्कतीच ेिाहक असतात. व्यििा बदलािी अस ेिाटिाऱ्यानंा खर ेतर ही दस्ताचंी 
दुवनयाच बदलायची असत.े काहीजिाचं्या तर हहेी यते ेलक्षात की मोक्ष ही तर खपू लाबंची असले गोष्ट, मािसाला 
नसुत ेदस्तमकु्त जागता आले तरीही खपू शातंता यईेल जगण्यात.   
 
इथली काही मािस ेपरदशेातं जाऊन वतथलेही वमळितात दस्त. लोकानंा िाटत,े वकती नशीबिान, वकती सखुी. पि 
त्यासाठी सगळे आयषु्य गहाि टाकाि ेलागत असिार या विचारान ेकाहीजि मात्र, मरू द ेम्हित त्याचंी कीिही 
करतात. दस्त या जनरल विषयािर असो की एकेका दस्तािर असो, आजबूाजचू्या अनकेाचंी अनके मत ेअसतात. 
काही दस्त तर बळकािनू वमळिलेले असतात, असहेी लोक बोलत असतात. पि न्याय या विषयािर एकमत होऊ 
शकेल का कधी ? दस्तहीन, अन्यायग्रस्त जगि ेका याि ेआपल्या िाट्याला या त्रस्त विचारात आवि आिकीिते 
कोट्यिधींच ेआयषु्य खची पडून जात.े  
 
तिेढ्यात, आलेत िाटत ेसाहबे. लगबग िाढली आह.े दस्त नीट होऊन ताब्यात यणे्यासाठी फोअरप्ल े – पिू णक्ीडा 
करािी लागत,े ती त्या दस्तगीरामंाफण त त्याचं ेत्याचं ेिकील करत असतात. यातनू यिेाऱ्या क्लायमकॅ्सच ेसमाधान  
वकमान चौघानंा वमळतचे.  
 
बाहरे पडल्यािर अगंाला जी नसैवग णक हिा लागत ेती अक्षरक्ष: अनोळखी िाटू शकत े! 
--- ००० --- 
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१२  
िारं्गयाची भाजी  
 
घटस्फोट ? छ ेहो. हॉल वतकीट विसरून आलेला मािसू अभ्यास वकतीही झालेला असला तरी घाबरलेला असतो, 
तसचे आह ेत.े भविष्याची आच नसुती असनू काहीच उपयोग नाही. तमुच्या शब्दानंा पडायला हिते प्रश्न त्याचं्या 
आधीच्या अथाांच.े पि तस ेहोत नाही. आपि खपूच मरुगाळले गलेेलो असतो कामधाम, पाट्या ण-वपकवनक आवि 
सडतेोडपिा आवि सिंदेनशीलतचे ेनाटक यातं. नाटकातला अवभनय नव्ह,े त्यान ेतर साध ेखरचटतही नाही. 
खरोखरचा, अधंाऱ्या खोलीत एकट्यान ेजगतानाचा अवभनय. तो असा अगंिळिी पडतो की अवभनय म्हिज ेफक्त 
नाटकातला सोंगीपिा असचे िाटत राहत.े ही भवूमका तमु्ही थाबंिा आता, तमुच्या हृदयािर ताि यतेोय – ह ेऐकू 
शकतो एखादा नट, पि, सियीच ेझालेले प्रािी, रस्त ेआवि म्यवुझयम्स याचं ेकाय करिार ? कुिी जिळच ेजािार 
आह ेह ेआधीच माहीत असल्याप्रमाि ेकशी काय होत असले मानवसक तयारी ? आवि पाहिार ेम्हितात, तो 
धीराचाच आह.े आवि एकदा कुठल्यातरी हॉटेलात आलेल्या एखाद्या सकंटाचा वकस्सा इथ ेयतेो उदाहरिादाखल. 
तर भाषा. तीच सारख ेग ुतंिनू ठेित.े भाषा हीच एक कृतीच असत ेजि.ू विचार मानवसक असतील तर कृतीही 
मानवसकच असिार ना. पि तो नाही कुिी विचार करत. बहुमतान ेचालण्यातच सफे िाटत,े त्याला करिार काय ? 
 
म्हिनूच एखाद्या आयषु्याच्या कहािीला महत्त्वच नाही राहात. मानवसक ढोंग म्हिज ेहॉल वतकीट विसरून आलेला 
परीक्षाथी. यापढुच्या क्षिी काय घडले त ेिगेळे पि आत्ता, या क्षिी भीती िाटि ेह ेतरी असतचे ना खर.े पि कुिी 
गले्यािर दु:ख व्हायलाच हि ेयाचाच तो एक भाग असतो. सरुवचत आयषु्याच्या आराखड्याप्रमाि ेगलेे समजा 
अगदी आयषु्य तरी घडले काय तर ज ेमाहीत होत ेतचे. वकंिा कदावचत भाषा सियीची झाल्यामळेु नि ेकाही घडू 
शकत नसले.  
 
मला तर िाटत ेकी घटना घडतच नाहीत, भाषाच फक्त वरपीट होत राहत.े आपल्या आजबूाजचू्या सािल्या फार तर 
वमसळत असतील त्यात, पि, मग त्यात आपले अस ेकाय अस ूशकेल ? उगीचच भरकटत बसचू नय ेम्हि े
मािसान ेकारि एखाद्या िळेी दारू खपू झाल्यान ेउलट्याच उलट्या होऊ शकतात. म्हिज ेइतके की हा म्हिज े
आपला शिेटच आला की काय, अस ेिाटाि.े पि काहीच चकू न घडता जगि ेम्हिज ेतर घटनाचंा अभािच की ! 
कधी ना कधी धोक्यात यायलाच हिते एक तर तमुच ेहातपाय वकंिा तमु्ही स्वत:ला ज ेजस ेसादर करत जगत आहात 
त.े नाही तरी कधीही घडू शकेल अमकु अमकु अशा किना असतातच की. पि तो काही आरोर्गयासाठी व्यायाम 
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नसतो. कोितीही घटना ही वनव्वळ आपलीच आवि निीच ठरािी अस ेतर काही सापडलेस ेनाही िाटत. म्हिनूच, 
मग, खर ेजगि ेआवि नाटकातला अवभनय यातंली कमी घातक घटना कुठली, ह ेकळत नाही.  
 
तमु्ही अमकुाच ेशौकीन आहात, तमु्हाला िारं्गयाची भाजी फार आिडत ेआवि घर अगदी आधवुनक क्लीन असाि ेअस े
िाटत ेपि ताजमहाल आवि वबला ण मवंदर म्हिज ेएकच नव्ह ेना. कोि विचारतो तमुच्या प्रमेकहािीला ? आपले 
आपले जगा आवि फुटा. ह ेजग घटनाहीनतचे ेशौकीन आह.े तमु्हाला कीती हिी असले तर झालातच तमु्ही भाषचे े
गलुाम ! हा पचे फक्त आपल्याच जगातला. इथ ेलागिार ेहॉल वतकीट म्हिज ेतर तमुच ेबालपि असत.े होय, 
म्हिज ेमाझचे. म्हिनू मी वकतीही मोठा झालो तरीही कधी ना कधी कुिी ना कुिी मला पोरकट म्हिले, हा धोका मी 
गहृीतच धरलेला असतो. मी नाहीय फॅशनचा शौकीन, दुसरा एखादा कुिी असहूी शकेल.  
---००० ---    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
१३  
कविता  
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कविता म्हिज ेकाहीतरी सचुलेला वकंिा आरपार घसुलेला काही एखादा निा विचार असतो, ह ेआधी डोक्यातनू 
काढून टाका. तमुच्या घरातली रद्दी िा पसारा हा माझ्या गढूळ पाण्याच ेकाय िाकड ेकरू शकिार आह े? तमु्ही 
जपनू ठेिलीयत तमुची बालपिातली जरीची टोपी पि माझ्याकड ेआह ेश्री रामनिमीचा स ुठंिडा आवि त्यानतंर 
तीन वमत्रानंी वमळून बदडून वदलेला मार. दु:खाचं्या याद्या करताना, तमु्हाला िाटत ेकी तमु्ही घतेलेले सवैनकी वशक्षि 
आवि नतंर तमु्हाला जाििलेले अवहंसचे ेमहत्त्व आवि तमुच्या डोळ्यातंनू ओघळलेले मऊ मऊ  रस्त ेहचे 
आघाडीिर असायला हिते. पि तस ेनाही हो होऊ शकत, ज्ाला ज ेटोचत ेत ेत्याला दुखिारच ना. तमु्हाला िाटत े
की तमुच ेकाही िगेळे आवि अवद्वतीय असल्यामळेु इतरानंी ह ेमान्यच करायला हि ेकी त ेया जगात कायमच ेदुय्यम 
वतय्यम म्हिनूच जन्माला आलेत. तस ेतर सगळेच मग्ररू, वहंसक आवि आक्मकच असतात आवि वनकाल जो 
लागतो तो कोित्याही मलू्यािर आधावरत नसतो. मान्य आह ेकी तमु्ही दु:वखताचं ेअश्र ूपसुिाऱ्या आवि न्यायासाठी 
क्ोवधष्ट झालेल्या महान सरड्याचं ेअनयुायी आहात. पि इतरही कुिी कासिाचं,े कुिी कुत्र्याचं,े कुिी अस्वलाचं े
अनयुायी असतातच ना. मग त ेसगळे प्रािी वनसगा णत उगीचच आहते, अस ेकोि म्हि ूशकेल ? आवि कोित्या 
आधारािर वमळिार हा अवधकार कुिालाही ?  
 
तमु्ही म्हिता की भाषपेके्षा जगि ेबघा. रोज मार खािारी, वसगरटेच ेचटके सोसिारी आवि मलुासंह अनकेदा 
उपाशी राहिारी माउली – वतला एकटीलाच वलहू द्यात मग कविता. आपि लुडबडू करण्यात अथ णच काय मग ? एक 
साध े्ा ना लक्षात की प्रत्यके दु:ख अवद्वतीयच असिार आह े– त्याच ेरंगरूप, आकार आवि दाह िगेिगेळेच 
असिार आहते. तर मग कवितने ेकाय करायला हि े? नसुती बहुमताची मािसुकी दाखित वफरायच े? एकच सागंा 
– दु:ख असि ेमहत्त्वाच ेआह ेकी नसि े? सारखी तीच अध णिट इमारतीची आवि विषारी पाण्याची जािीि दते 
रावहले की झाले ? मळुात हा अवद्वतीयपिाचा सोसच आपल्याला दु:खी करतोय का, हा प्रश्न का नाही विचारायचा ? 
आवि हा प्रश्न िधै आह ेह ेतमु्ही मान्य केलेत की मलेातच तमु्ही. तमु्हाला िाटेल की आजपयांतच ेआपले जगि ेफुकट 
गलेे. आपि विभक्त मािस ेएकत्र जगतो हचे तमुच्यािर वबबंिले गलेेले असल्यान ेतमु्हाला सिंदेनशीलता आवि 
समता सोनरेी िाटत राहत.े पि मळुात आपली दु:ख ेिगेिगेळी तरी का आहते आवि ह ेकायम तसचे असिार 
असले तर समता यिेार कधी आवि कशी ? आपापले दु:ख हाच तर आपला भयग्रस्त अहंकार नसले ? 
 
जगरहाटीही वटकिा, सि ण शस्त्र ेबाळगा, िाढिा आवि न्यायी राहा – ह ेतमुच ेतत्त्वज्ञान तमुचीच सारखी फाडत राहत,े 
ह ेतमु्हाला कळत नाही ? तमु्ही नसुत ेसखुासीन, कंटाळलेले, स्वत:च न्यायाधीश होिार,े समथ णन ेआवि हटेाळिी 
याचं्यातंच सखुाच ेमाग ण शोधिार ेमहामखू ण आहात, ह ेकळिार तरी कधी तमु्हाला ? सगळ्या जगाला कळू द्या आधी 
मग मी सफेली समजनू ्ायला तयार आह,े हचे म्हिताय ना तमु्ही ? जि ूवनि णय सगळे ठरि ूशकता तमु्ही कारि 
तचे तमुच ेव्यवक्तस्वाततं्र्य आह े!  तमु्ही नसुत ेशब्दप्रभ ूहोण्यात सासृं्कवतक प्रगती मानता. बदलत ेअनभुि आवि 
बदलत ेविचार हाच तमु्हाला कवितचेा पाया आवि आशय िाटतो. म्हिजचे सगळ्यानंी सफे राहात एकमकेानंा 
धोक्याच ेराहि े!  
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तमु्हाला डबक्यातल्या कविता हीच फक्त एकच शक्यता िाटत.े त्यातच करत बसा हुशारी. शोधत बसा माग ण गटारी 
नमनू्याचं ेतौलवनक मलू्यमापन करण्याच.े चालू द्या. तमु्ही म्हिज ेतमु्ही, आम्ही, ह,े त,े सगळेच.  
--- ००० ---     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
१४  
२४ तास  
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समजा शयेर बाजारातले आपल्याला शनू्य कळत े– समजा कशाला, आहतेच तस ेबहुसखं्य लोक. भारतातल्या दोन-
अडीच टक्कक्याहंून अवधक लोकानंा त्यात इटंरसे्टच नाहीय. त्यापके्षा इटंरसे्ट म्हिज ेव्याज वमळिण्यात त्यानंा इटंरसे्ट 
आह.े इथल्या लोकाचंा कल ग ुतंििकुीपके्षा बचतीकड ेखपू आह,े अस ेम्हटले जात.े आवि तरीही, वबवझनसे चनॅले्स 
बघा – अखडं ज्ञानसत्र चालू असत े– की ज्ञानयज्ञ म्हिाि े? नकोच त े– पसै ेवमळिण्यात िा घालिण्यात नकोच तो 
धावम णक शब्द. तर त ेअखडं बोलत असतात. काय बोलतात, कोि जाि.े साताठ लोक असतात. त्यानंा म्हटले तर २४ 
तास बोलता यईेल यािर, अस ेिाटत.े म्हिज ेत्यातंल्या एकेकालाही. पि काल अखरेच ेज्ञान वकती परुिार ? रोज 
अभ्यास तर लागिारच. मग चार चार जिाचं्या दोन टीम करायच्या. ह ेबोलताहते तोिर दुसऱ्या टीमन ेअभ्यास 
करायचा. की लगचे टीम बदलायच्या. एक वरले रसेच म्हिा ना. म्हिज ेत ेलोक, मलेु जन्माला घालायच ेक्षि सोडले 
तर सतत त्याच विचारात असतात. आिडच ती. वकंिा जीवितकाय णच म्हिा ना. ह ेपशैाशी सबंवंधत असल्यान ेकुिी 
याला वमशन नाही म्हििार, इतकेच.  
 
पि त्यानंाच अगदी खास समजायच ेकाही कारि नाही. काही लोक २४ तास वशक्षक असतात. माझ ेएक प्राध्यापक 
वमत्र बार वनिडताना म्हित, या रस्त्यािरचा नको, इथ ेविद्याथी भटेतात ! आता समजा गलेाही असले तो काळ  – 
नीतीमलू्य ेकायम तीच तशीच थोडीच राहतात ? काहीजि सततच ेपढुारी असतात, काही सततच ेदुकानदार आवि 
काही सततच ेपवरित णनिादीही असतील. तशी ही सगळी व्यािहावरक उपयोगाची क्षते्र ेआहते, त्यामळेु, ज्ाला 
यशस्वी व्हायचये तो होिारच तसा २४ तासिाला, ह ेठीक आह.े पि कवितचेा, कादबंरीचा व्यािहावरक उपयोग काय 
? म्हटले तर काहीच नाही. पि, तरीही, तहेी साले २४ तासाचं ेलेखक िा २४ तासाचं ेकिी असतात. चहेरा सतत ‘ 
दास डोंगरी राहातो | वचतंा कवरतो विश्वाची || ‘ असा. त्याचं ेचाहतहेी सतत जगाच ेसासृं्कवतक उन्नयन कस ेहोईल 
या विचारातच गढलेले. ही २४ तसाचंी काय असत ेभानगड, असा प्रश्न पडतोच बऱ्याच सामान्यानंा. तहेी ग ुतंलेलेच 
असतात पि वनरवनराळ्या व्यिधानातं – त्याला एकच अस ेसतू्र नसत.े सतू्र म्हटले तर स्वत:चा बचाि कसा करत 
राहाि,े हचे फक्त. आता, बहुजनाचंा गौरि करून मत ेवमळिण्याची पद्धत आह,े त्यामळेु इथ ेएक फारच मोक्याचा प्रश्न 
पडू शकतो. भरकटिाऱ्या बहुजनाचंा गौरि करािा की वनिडक २४ तास िाल्याचंा ?  
 
आवि इथ ेयतेो तो खरा मलूभतू प्रश्न – २४ तासिाले असि ेआवि भरकटलेले असि ेयातं फरक कसा, काय असतो 
आवि असतो का मळुात ? समाजाला हजारो िषाांची सिय अशी लािलेली – आवि त्यानहेी स्विेेन ेलािनू 
घतेलेली सिय अशी असत ेकी हा प्रश्न विचारायचाच नाही. काही काय बरचे नट गोरगेोमटे, ऊंचपेरु ेअसतात आवि 
२४ तास केसाचं ेघोस उडित असतात. काही म्हिा की बऱ्याच म्हिा नट्या तर स्तनदशणनािरच खपू भर दतेाना 
वदसतात. काही ना काही २४ तास असाि ेया स्वस्वीकृत वनिडीचचे असिार ना ह ेपवरिाम. आवि सतत  भरकटलेले 
असि ेह ेसि णसामान्याचं ेधोरिही २४ तासाचंचे तर असत ेकी !   
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२४ तासाचंा हा मतं्र खाऊनच टाकतोय की काय एकूिच जगि े? आवि त ू२४ तास लेखक, मी २४ तास कारकून, 
मग आपला सबंधंच काय ? का एिढा सोस त्या २४ तास ओळखीचा ? ती ओळखच तर आपल्याला एकमकेापंासनू 
तोडत नसले ? “ आमचा सामान्य मािसू याला कधीच मान्यता दिेार नाही ! “ अर ेच्यतु्त्या, सामान्य मािसू म्हि 
वकंिा त ूधरून त ूज्ाला ज्ाला खास समजतोस तो म्हि, हा २४ तासाचंा रोग आिडत नाही असा एकजि तरी 
आह ेका ? ज्ालाज्ाला हा रोग तीव्रतने ेपकडतो तो तो अवभमानान ेसागंत राहतो, मी २४ तास अमकु अमकु असतो 
!     
--- ००० ---    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
१५  
प्ररेिा  
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आजच सकाळी वफरायला गलेो तवे्हा रस्त्यान ेचाललेली एक पालखी पावहली. बारा-पधंराच मािस ेहोती. पढु े
एकजि राजवचन्ह टाइप गोल झेंडा घऊेन चालला होता. बाकीच ेपालखीमागनू चालत होत.े पालखी नक्कीच जड 
होती. ती िाहण्यासाठी पढु ेएक आवि माग ेएक अस ेजरा धटे्टकटे्ट लोक होत.े ती एखाद्या दिेीची िा दिेाची असािी 
पालखी. आत मतूी, हार, फुले, िगरै ेहोत.े त्या दिैताचा मधनू मधनू जयजयकार चालू होता. पि त्या भक्ताचंी िािी 
स्पष्ट नसल्यान ेम्हिा वकंिा माझ्या कानातं दोष असल्यान ेम्हिा वकंिा माझ ेआकलनच मदं असल्यान ेम्हिा, त ेदिैत 
कोित ेआह ेत ेमला कळले नाही. पि ज्ा अथी गदी इतकी कमी होती त्या अथी त्या दिैताचा दबदबा जरा छोट्या 
समहूातच असािा, अस ेिाटले. “ जोरात द्या र ेआिाज ! “ अस ेमध्यचे एकजि जोरात सागंत होता. त ेसगळे 
वमळून एक असण्याचा आिविश्वास आवि शौया णसाठी आिश्यक असिारी मग्ररूी ह ेदोन्ही त्याचं्याकड ेअसल्याच े
स्पष्ट दशणन घडत होत.े  
 
तमु्ही दुचाकी चोर असा की माकड पालक असा तमु्हाला आशीिा णद आवि प्ररेिा लागतातच. मराठी वचत्रपटातले 
दरोडखेोरही दिेीचा आशीिा णद घऊेन मगच कामवगरीिर वनघतात. ह ेखटकण्याचा प्रश्नच नसतो. प्रमे कुिीही कराि े
तसचे भक्ती कुिीही करािी, ह ेअसतचे. कामािरून मािसू चागंला िा िाईट, पणु्यशील िा पापी ठरिि ेह े
अध्यािात नसत.े दरोडखेोरच काय, िशे्या िा खावटक हहेी दिेाच ेवप्रय भक्त अस ूशकतात. ह ेजि ूमािसाच्या 
बदु्धीची मया णदा मान्य करिचे असत.े बदु्धीन,े व्यिहारात होिार ेमलू्यमापन ओलाडंायची सहज तयारी यात असत.े  
 
याच आध्याविक ज्ञानातनू कोित्याही दिेता िा विभतूी कुिीही, ( िापरल्या नाही म्हित ), घतेल्या प्ररेिसेाठी तरी 
चालू शकत.े एखाद ेमहाराज मग त ेआध्याविक क्षते्रातले असोत की शौया णच्या दालनातले असोत, त ेपरस्पर विरुद्ध 
समहूाचंहेी प्ररेिािान अस ूशकतात. इथ ेबदु्धी जरा मार खात ेम्हिनू ती उचलही खात ेआवि आमचचे महाराज खर े
आवि त्याचं ेखोटे असा प्रचार करत राहाि ेलागत.े कुठे त ेमहाराज आवि कुठे ह ेबाजारबिुग ेबदु्द ूलोक अस ेकाही 
म्हिायला यात काही िािच नसतो. कारि, मािस,े कृती, घटना यानंा त्याचं ेअस ेस्वततं्र मलू्यवबल्य काही नसत,े ह े
विनम्रपि ेमान्यच असत.े  
 
अनके नोबलेविजते ेलेखक-किी, शास्त्रज्ञ एिढचे काय य ुगं हा मानसशास्त्रज्ञही म्हितो की जगण्यात एकटेपिा 
महत्त्वाचा असतो. पि सामान्यत: लोक वभत्र ेअसतात. त्यानंा आधार लागतो, प्ररेिा लागत,े माग णदशणन लागत.े 
याचाच दुसरा अथ ण असाही होऊ शकतो की अनयुायी ही भवूमका सदोवदत िागििार ेलोक ह ेवभत्र ेआवि ढोंगी दोन्ही 
असतात. त्याचं्या आदशा णच्या गिुाचंा त्याचं्यातं अभाि असतो आवि तरीही आपि त्या गिुाचं ेपजूक आहोत अस े
त्यानंा दाखिायच ेअसत.े एकाच महाराजाचं ेवभत्र ेअनयुायी आपापल्या टोळ्याचं्या वजिािर एकमकेाचं्या उरािंर 
बसायला तयार होतात आवि एकमकेानंा नष्ट करू इवितात. त ेशवक्तमान नसनू कमकुित आवि त्यामळेुच वहंसकही 
असतात.    
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जो समाज एकूिात अशा कोट्यिधी कमकुित लोकानंी यकु्त असतो तो राजकारिाच्या क्षते्रात सहज िापरला जातो. 
तो समाज स्वत:च ेवचतंन िा समज यानंा महत्त्व दिेारा नसतो. सि णच क्षते्रातं तो परका ठरतो. द्वषे, वितषु्ट आवि 
लढाऊ ितृ्ती याचं्यावशिाय एखाद ेश्रयेस्कर काम करिार ेलोक कोित्याही अनयुायाचं्या टोळीत अस ूशकतात का, हा 
प्रश्न इथ ेजगण्याच्या बाबतीत प्ररेिादायी ठरू शकतो. आवि मी अमकु याचंा अनयुायी आह ेम्हिनू मी श्रषे्ठ आह,े 
अस ेकाही नसत,े ह ेज्ञानही इथ ेहोऊ शकत.े वशिाय या सगळ्यालाच एक िचैावरक किनाविलास अस ेम्हित 
राहता यते राहतचे.    
--- ००० --- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
१६  
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कवितचेा अथ ण  
 
कसला अथ ण ? तसले काहीही नसत.े नसुत ेएका एका सखुलोलुप मािसाच ेचीत्कार असतात फक्त. मािसाला थोड े
सगंीत आिडत,े भाषचे्या जनु्या लकबी आिडतात, दावगन्यासंारखी प्रवतमाचंी झ ुबंर ेआिडतात तर द्यायच ेत ेएकत्र. 
मनमोहन दसेाई म्हित की बाबा प्रके्षक काय अपके्षा ठेिनू यतेो याचा तमुचा नीट अभ्यास असायला हिा. 
त्याच्याकडून तमु्हाला पसै ेआवि िाहिा हिी आह ेना, मग त्याला फसिायच ेनाही. त्याला हिये त ेहि ेतस ेद्यायच.े 
तमु्हाला काय महत्त्वाच ेिाटत ेत ेठेिा उंदराच्या वबळात. कोट्यिधींचा खळे तर आिडतोय पि अगंात भरलाय 
शहािपिाचा ताप आवि तो तरी कसला तर भ्रामक – ह ेनाही चालिार. गरीब, सज्जन, न्यायी, खऱ्याचा भोक्ता 
आवि तरीही वनभ णय अशा मािसाचा विजय दाखिािाच लागले. कविततेसदु्धा, दु:खाच ेकिी असोत की सखुकारक 
भािभािनाचं ेउत्पादक असोत, सगळे मनमोहन दसेाईच असतात. आह ेतचे जगि,े वगरित, त्यातल्या त्यात 
सशुोवभत करत, भावषक स्तरािर सखुमय करत सासृं्कवतक उन्नयनाचा आभास तयार केला की बास. त्यासाठीसदु्धा 
वकती िाचाि ेलागत,े पशॅनच असत ेती एक. जरा काळानरुूप बदल करत जा की झाले. आता काळानरुूप म्हिज े
काय तर एक उदाहरि घऊे. शहर ेिाढायला लागली ना मग त्याच ेअप्रपू िाटेल अस ेसारख ेशहर शहर करत 
बसायच.े शहर काळोखात, शहर परके, िगरै.े त्यात मग, दगंली, जमािबदंी, नाक्यािरच ेखनू अस ेकाही घते जायच.े 
हॉटेले, मॉल्स, मविप्लके्स यातंनू मानिी जगण्याच ेसखुदु:खाचं ेआयाम व्यक्त करत राहायच.े  
 
आता ह ेआयाम तरी कस े? समजा मराठा जातीचा किी आह ेतर महाराष्ट्रात तो म्हििार की इथ ेसखं्या आहचे ना 
जास्त, लोकशाही आह,े त्यानंा वमळिारच ना प्राधान्य ! पि तचे भारतीय स्तरािर, वहंदूनंा वमळिारच ना प्राधान्य, 
अस ेतो म्हित नाही कारि त्याची राजकीय गवित ेिगेळी असतात. तो कविता वलवहिार त्या अवखल भारताच्या 
वहताच्याच असिार. भदेभाि नको म्हििाऱ्या. मािसा मािसा मािसू हो वकंिा मजहब नही वसखाता आपसम ेबरै 
रखना वकंिा सगळ्याचं्या अगंातले रक्त लालच असत ेअशा मलू्यािकतचेा उद्घोष करिाऱ्या. त्याला असा प्रश्न 
कधीच नाही पडिार की बाबा का नाही होऊ शकत मािसाचा मािसू. पि, मी कें द्र आवि तरीही मािसाच ेवहत 
अशा वशिधनषु्यी मलू्यािकतते तो खशु असतो. काही इतर कारिानंी दु:खी असला तरी खशु असतो. साधचे असत े
सगळे. विषमता जायला हिी की नको, सिाांना समान सधंी हव्यात की नकोत, न्यायाच ेिातािरि हि ेकी नको – 
अशा प्रश्नानंा कोि नको म्हिले ? आपोआप सगळे परुोगामीच की ! 
 
इतके सगळे सगळ्यानंा कळत असनू, रोज एकमकेाचं ेमडणर करताना लालच रक्तदशणन होत असनू आवि 
सगळ्याचंाच जन्म सके्समधनूच झालेला असनूही का बाबा ही विषमता, ही बवेफवकरी, ही वहंसा, अस ेप्रश्न त्याला 
पडत नाहीत. त्याला भावषक अथाांच ेगोडि ेवगरिण्यातच इटंरसे्ट असत.े काढा बर ेतमुच्या कविताचं ेिस्त्रालंकार 
बाजलूा – काय आह ेआत – तर साध ेएक सखुयाचक शरीर ! आवि तमु्ही महाकिी ?  
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काहीही कळायच्या आधी किींनी िडे ेव्हायला हि.े सखुाच ेिाटिार ेवकंिा सियीच्या खोट्या मलू्यािकतचे ेअथ ण 
यतेाच कामा नयते कवितते – या मागा णन ेजायला हि.े मनाचं ेगोंड ेघोळिि ेआवि िाचकाचं ेतषु्टीकरि ह ेमाग ण 
सोडायला हिते. स्वत:लाच न समजिार ेअस ेदुबोध आवि वनरथ णक वलवहता यायला हि.े माहीत असलेला आपलाच 
दुटप्पीपिा वगरित वकती काळ एकमकेानंा फसित राहायच,े हा प्रश्न हिा समोर. ‘ मला समजलेय ‘ हा भाि समळू 
नष्ट व्हायला हिा. मलू्य नाहीय माहीत, इथनू सरुुिात व्हायला हिी.   
--- ००० ---        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
१७  
फुलपाखरू  
 
तस ेतर आपल्या सबोध-अबोध मनात लाखो गोष्टी पडून असतात. उपयोगाच्या िळेी पढु ेयणे्यासाठी. वकंिा काही 
अस्पष्टही होत असतील. आता लाखो जास्त िाटत असले तर हजारो म्हि.ू तर त ेसगळे न्यरूॉन्समध्य ेसाठिलेले 
असत ेम्हि.े आपि काही त्या शास्त्राच ेअभ्यासक नाही, त्यामळेु एिढ ेखपू झाले. थोडी मावहती आवि थोडी किना 
अस ेवमळून आपले सत्य. आवि चालत.े काही वबघडत नाही. मखु्य काय तर काही अनभुि, रागलोभ, िस्त ू ह ेसगळे 
घऊेनच जगत असतो आपि. त ेसगळे आपला स्वभाि, विचार, िागि ेयािंर प्रभाि टाकत असिारच. एखादी 
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व्यक्ती ओळख नसतानाही आपल्याला आिडत नाही वकंिा दुसरी एखादी फारच आकष णक िाटत,े तहेी त्यातनूच घडत 
असले. साराशं काय की आपल्याला पाहाता क्षिी कळत ेकी ही िही आह,े ही नदी आह,े ही कंपासपटेी आह,े हा िाघ 
आह,े िगरै.े काही िळेी ओळखता यते असले पि नाि नसले आठित, िगरै.े  
 
तर फुलपाखरू ही काही नहेमी लागिारी गोष्ट नव्ह.े विचारही नव्हता डोक्यात. स्वप्नातही नव्हत ेकी अस ेएखाद ेयईेल 
आवि इतके आपल्याला झपाटून टाकेल. म्हिनूच मी लाईफ ह ेअकिनीय असत,े अस ेम्हित असतो. तर त ेआले, 
मस्त रंगीबरंेगी आवि सरळ माझ्या खादं्यािरच बसले. आता त्याच्या मेंदूत वकतपत काय काय सोयी असतील, कोि 
जाि.े मी नसुतीच एक वभतंीसारखी िस्त ूआह ेकी एक वजितं प्रािी आह,े ह ेतरी त्याला कळले असले का, त ेमाहीत 
नाही. पि त्यान ेविश्वास तर टाकला माझ्यािर, ह ेनक्की. मी एखादा ‘ हावनकारक बाप ू‘ ( वचत्रपट, ‘ मरेी कोम ‘ ) 
नाहीय ह ेत्याला कस ेकळले असले ? की वनरुपद्रिीपिाच ेवकरिच बाहरे पडत असतील माझ्या असण्यातनू ? मी 
त्याला प्रवतसाद द्यायला सरुुिात केली, म्हिज ेकेले काहीच नाही, आतल्या आत आनदंी झालो. त ेकळलेच असले 
ना त्याला माझ्या वकरिातंनू. मग त ेमाझ्या कानािर जाऊन बसले, मग डोक्यािर. मी आनवंदत होि ेह ेत्यालाही 
आिडले असिार. त्याची आधीची मनविती मला कशी माहीत असिार, पि, त्याच्या सहिासान ेमी सखुािलो ह े
त्याला खपूच आिडले असिार. मी त्याला ना मध दिेार होतो ना कसले ज्ञान, तरीही त ेमाझ्याजिळ राहू इवित 
होत.े दोघहेी खशु असल्यान ेजि ूतो एक समारंभच घडत होता.  
 
मला त ेउत्तजेक िाटू लागले तस ेआले माझ्या लक्षात की आता माझ ेमन त्याच्यािर हक्क मागिार – त्याला 
माझ्यात बदंी करू पाहिार. त ेखपू नाजकु होत.े माझ्या अशा कोित्याही कृतीन ेिा प्रयत्नान ेत ेदुखािले गलेे असत.े 
कायमच ेवनघनूही गलेे असत.े त्याच ेवनघनू जाि ेएक िळे ठीक पि त ेमाझ्याकडून दुखािले गलेे तर मी स्वत:च 
आपोआप दुखािलो गलेो असतो. म्हिनू मग मी फक्त मनातल्या मनात त्याच ेलाड कराि,े गोंजाराि ेआवि त्याच े
सखु ्ाि,े अस ेठरिले. मला सखु वमळत ेह ेत्याला कळत असले का ? कळतच नसले तर आपल्याला आपल्याच 
किनचे ेसखु आवि कळत असले समजा तर मला सखु दिे ेत्याला आिडत,े असाच होतो ना त्याचा अथ ण ? वकंिा 
त्याच्याही पढुच ेम्हिज ेमला सखु वमळण्याच ेत्यालाही होत असले सखु ? ! 
 
काय असले त ेअसो. वकती िळे राहील त ेअस ेसहिासात ? त्यालाही या सहिासाच ेव्यसन लागले का ? मग तर 
िषा णनिुष ेअसचे चालेल ह े! ह ेनसुतचे एखाद ेफुलपाखरू थोडचे आह े? अनपवेक्षतपि ेआयषु्यात आलेली ही एक 
िाऱ्याची वटकाऊ, सखुद झळुुकही अस ूशकत े! 
 
मी वतला वडस्टब ण न करता अस ूद्यायच ेठरितो, ज ेआह ेत.े कृती करून काहीच कब्जात नाही ्ायच ेपि ह ेआपले 
स्वत:च ेजगि ेआह ेह ेमात्र समजत राहायच े! मजते ! अस े! 
--- ००० ---   
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१८  
र ेवहंद बाधंिा  
 
सकाळी जाग ेहोताना ह ेशब्द आले डोक्यात. आत्ता काय सबंधं ? हा काही विषयच नव्हता समोर गलेी वकत्यके िष.े 
कदावचत अस ेकाही घडले असले की झोपते काही आठिण्याच ेप्रयत्न चालू असताना धक्का लागनू मेंदूतला एखादा 
न्यरूॉन खाली पडला असले आवि तो उचलून पनु्हा जागिेर ठेिताना माझ ेत्याच्याकड ेलक्ष गलेे असले आवि तोच 
नमेका हा असािा ! ज्ात साठिनू ठेिलीय ती शाळेत वशकलेली भा. रा. ताबं्याचंी कविता – 
र ेवहंदबाधंिा, थाबं या िळी अश्र ुदोन ढाळी, 
ती पराक्माची ज्ोत मािळे इथ ेझावंशिाली ll ध्र ृll 
जरा िळे ती ज्ोत की ही ज्ोत असा एक सभं्रम झाला वनमा णि पि तीच बरोबर ह ेआले लक्षात. आवि कदावचत 
ज्ोत हा शब्द असलेला मजकूर साठिायच ेन्यरूॉन जिळ जिळच असतील, त्यामळेु लगचे हहेी आठिले 
शाळेतलेच – मनमोहन नातूचंी कविता –  
 ती पहा, ती पहा, बापजुींची प्रािज्ोती 
तारकाचं्या समुनमाला दिे त्यानंा िाहती 
त्या िळेी आम्ही हीही चचा ण केल्याच ेआठिले की खरोखरच अशी प्रािाची काही ज्ोत िगरै ेअसत ेका. पढु ेवहंदी 
वसनमेातंनू कुिी मले्यािर तशी एक ज्ोत जाताना दाखित असत. नतंर तर, कुिी हा प्रयोग पसरिला कोि जाि,े 
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पि, मरू घातलेला एक मािसू काचचे्या बदं खोलीत ठेिला होता म्हि ेतर तो मले्यािर त्या क्षिी त्या काचलेा तडा 
गलेा ! म्हिज ेप्राि असतोच – त्याची ज्ोत प्रत्यके िळेी वदसले, न वदसले. तो प्रयोग म्हिज,े आम्हाला माहीत 
असलेले वसद्ध करिारा नसुता आमच्या शहािपिाचा परुािाच नव्ह ेतर जगापके्षा आम्ही खपू पढु ेअसल्याचा गि णही 
असायचा त्यात !  
 
खर ेतर मला अस ेिाटत ेना की ह ेअस ेखपू न्यरूॉन वनष्कारि िाया जातात वकंिा अनािश्यक बोझ असतात आपल्या 
डोक्यात. मािसू समजा पवहल्यापासनू शहािाच असता, त्यान ेकुिािर आक्मि िा अन्याय केलेच नसत ेतर या 
मोठ्या मािसाचंी काय गरज होती ? वकती त े? एिढ ेसगळे अनािश्यक मोठे आपल्या मेंदूत जागा अडिनू बसलेले ! 
परत त्याचं्यासाठी कृतज्ञ राहा, त्याचं्यापढु ेन्यनूगडं बाळगा, त्याचं्या विटंबनने ेपटूेन उठा, मडणर करा – घाि सगळी 
जगण्यातली ! आवि ह ेझाले मोठ्याचं,े बाकी आिखी वकती खपू आह ेअस ेसाठिलेले मेंदूत ज ेअवभमान, गि ण, 
अविता या विभागात मोडत.े त्यातही वहरिा रंग बवघतला की कुिाच ेवपत्त खिळत ेतर कुिाच ेभगिा बवघतल्यािर. 
कुिाला ससृं्कत काही वदसले की क्ोध आिरत नाही तर कुिी वनराजंनाला हसतो. पि ह ेसाले सगळेच कोित्या ना 
कोित्या वचन्हातं अडकलेलेच असतात – म्हिज ेत्याचं े न्यरूॉन. सगळे साले अमकु वदिशी तमकु वठकािी गदी 
करिार, ह ेठरलेले आह.े िषा णनिुष े! याचा अथ ण काय होतो – आपल्या असखं्य न्यरूॉन्समध्य ेकाय काय भरायच ेत े
काम आधीच होऊन गलेेले आह.े आवि आपि फक्त त्या न्यरूॉन्सच्या गलुामवगरीत जगतो आहोत. ब्रने िॉवशगंला 
नाि ेठेििार,े त्याची हटेाळिी करिार ेआपि आधीच ब्रने िॉश झालेले आहोत. िॉश म्हिज ेस्वि करि ेनव्ह ेतर 
कायम बाधंनू ठेिले अशी घाि न्यरूॉन्समध्य ेभरि.े कशानचे दुखािला जात नाही, अपमावनत होत नाही असा कोि 
आह े? असा कुिीच नसले तर सगळेच प्रवतगामी म्हिज ेभतूकाळगामीच म्हिायला हिते – परुोगामी मािसू असचू 
नाही शकत ! ती फक्त ‘ स्वग ण ‘ या किनसेारखी आपल्या न्यरूॉनमध्य ेकुिीतरी भरून ठेिलेली किना आह.े 
सगळीच मािस ेगाढि असतात.  ( गाढि म्हिज ेबअेकली हहेी असचे एका न्यरूॉनमध्य ेभरलेले ! ) त्यामळेु ती 
आपले आवि आपल्या टोळीच ेराज् आि ूपाहतात आवि अस ेसमजतात की त्या टोळीच ेराज् अन्यायी होत,े 
आम्ही न्यायाच ेराज् आििार आहोत ! खर ेअसले ह े? इथ ेयतेो प्रश्न की, तरीही, तलुनने ेका अस ेना, राज् चागंले 
िा िाईट अस ूशकतचे ना ? असले ना, पि त ेआम्ही आि,ू एिढचे तर म्हिायचये. आवि वचतंा करायची नाही – 
भाषा आवि न्यरूॉन्समध्य ेसाठिलेली, आपि वनिडलेली मावहती, यातं अशी सोयच असत ेकी कशाच्याही विरोधात 
बोलता यते ेआवि कशाचहेी समथ णन करता यते े! साराशं, मािसान ेआिकीि करत रोज स्वत:िरच ढाळािते दोन 
अश्र ू! आवि बघा, आिकीि मध्य ेआिा आलाच ना, म्हिज ेज्ोतच  
ना !  
--- ००० ---    
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१९  
वलंगड ेsss बलेे sss … 
 
एक वफरता विके्ता हातगाडीिरून कवलंगड ेआवि आबं ेघऊेन चालला होता. त्याची आरोळी होती, “ वलंगड े sss  
बलेे sss “ ! म्हिज,े बहुतके, कवलंगड ेआहते आवि आबं ेआलेत, अस ेअसाि.े पि मग तो पिू ण, नीट का नाही 
म्हित ? एम बी ए िाले म्हितील की त्याची कम्यवुनकेशन वस्कल्स ( सपंकण  कौशल्य े) कमी पडतात. वकंिा भाषचेी 
एिढी काळजीच नसािी त्याला. पि करायच ेकाय त े? या िळेी तो इथनू जािार हा विश्वास नसुता तयार करायचा 
आह ेत्याला की बास, उद्यापासनू लोक लक्षच ठेितील. आवि आत्ताही ज्ाला काही ्ायच ेअसले तो बघलेच ना, 
की बाबा काय विकतोय हा, त.े पि त्याची आिखी एक चकू होत होती. तो गाडी फार फास्ट घऊेन चालला होता. 
म्हिज,े त्याची आरोळी ऐकून कुिी टेरसेमध्य ेयईेस्तोिर तो खपू पढु ेगलेेला असिार, मग लोक नाद सोडूनच दिेार 
तो. वकंिा मग त्याचा खरा, उभ ेराहून विक्ी करायचा एवरयाच िगेळा असले आवि जाता जाता उगीच आपले काही 
जमले तर बघ,ू असाही असले त्याचा विचार. आवि थोड्या िळेान ेज ेकुिी बाहरे पडून वतथनू जातील आवि त्याची 
गाडी पाहतील तवे्हा यईेलच ना त्याचं्या डोक्यात की, अिा, कावलंगड ेआवि आबं,े म्हिज ेहाच तो, सकाळचा ! 
 
कुिी म्हिले, तमु्ही काय बहुजनाचंी भाषा आवि अवभजनाचंी भाषा अशी तलुना करून त्या वबचाऱ्याची चषे्टा करताय 
का ? त्याला उत्तर अस ेदतेा यऊे शकत ेकी अस ेकाही कुठे हितेही नसताना अस ेका यतेये बाबा तझु्या मनात ? 
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आवि, बहुसखं्य आवि अिसखं्य अशी फूट पडू नय ेह ेउदात्त तत्त्वज्ञान सागंत तचू गािभर वफरत असतोस ना ? 
मग तसाच एकोपा बहुजन आवि अवभजन याचं्यातंही राहािा, अशी इिा बाळग ना ! अहो, तस ेनसत,े अबोध 
मनात काय काय घडत असत े– आवि कुिाचहेी श्रषे्ठत्व ह ेचचेलेच पावहज े!  सकाळी उठून एिढ ेओझ ेघऊेन जायच े
कष्ट करून बघा म्हिज ेसमजले. अर ेहो, शारीवरक कष्ट महत्त्वाचचे आहते पि मनाच ेकष्ट त ूिगेळे का समजतोस ? 
शरीर आवि मन एकच असत.े शरीरावशिाय मन असचू नाही शकत. मन हा शरीराचाच एक भाग असतो. त्यामळेु, 
शरीराचा गौरि आवि मनाची नालस्ती, असहेी नको ना करूस.  
 
खर ेतर प्रत्यकेच मािसू कोित्या ना कोित्या कारिान ेआपले असि ेठामपि ेअधोरवेखत करत असतो. 
आपल्याकड ेगट, समहू, टोळ्या खपू आहते. त्यामळेु, श्रषे्ठत्व, अहंगडं, न्यनूगडं िगरै ेअसले प्रॉबे्लम्स फार आहते 
इथ.े त्यामळेु झालेय काय त ेबघा ना. आजच बातमी आह ेकी सखुाच्या – आनदंाच्या बाबतीत भारत हा जगात 
शिेटून अकराव्या नबंरिर आह े! आधी आपि म्हििार की ह ेसशंोधन विश्वासाहण आह ेका मळुात ? असचे आिखी 
एक सशंोधन केले तर भारत जगातला सिा णत जास्त आनदंी दशेही ठरू शकेल. उगीच त ेफार मनािर घणे्यात अथ ण 
नाही.  
 
म्हिज,े आले ना लक्षात, काहीही विका, कावलंगड-ेआबं ेअसोत की मन-बदु्धी, तमु्ही दशेात आनदं वकतपत वनमा णि 
करताय, हचे शिेटी महत्त्वाच ेठरत े! आवि इथ ेयतेो प्रश्न की दशेात म्हिज ेकुठे तयार करायचा आनदं ? अहो, 
प्रत्यकेाच्या जगण्यात – हचे असिार ना त्याच ेसोप ेआवि खर ेउत्तर ! म्हिज ेकाय, माझ्या मनात आनदं वनमा णि 
व्हायला मी तमुच्यािर अिलंबनू राहायच े? तमु्ही असिार तमुच्या न्यनूगडंात िा अहंगडंात व्यग्र, तमु्ही कस ेहोिार 
अस ेआनदंवनमा णत े? 
 
आपले आपल्यालाच काही सापडत ेका त ेपाहाि ेलागले ! 
ऐ वदल अब कहीं न जा 
ना वकसी का मैं, ना कोई मरेा 
                --- ह ेठेिायच ेलक्षात – आले ना लक्षात ? 
  --- ००० ---  
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२०  
उडािटप्प ू 
 
उडािटप्प ूहा शब्द एकूिच आजच्या मराठी ससृं्कतीला लािला तरी चालेल. पि इथ ेबोलताना आपि सावहत्य या 
क्षते्रापरुती मया णदा आखनू घऊे. आवि तहेी इतके कोि घसुळत बसिार ( नसुतीच कचऱ्यािर  प्रवक्या करत बसि े! 
) म्हिनू कविता घऊे. इथले किी मळुातच कविता वलवहतात त ेकिी म्हिनू ओळखले जाण्यासाठी, तशी मान्यता 
वमळिण्यासाठी, मोठे किी म्हिनू वटकून राहण्यासाठी आवि जनमानसाचा आदर वमळिनू आितषु्ट होण्यासाठी. 
याचाच अथ ण कविता वलवहण्याचा मळू हतेचू कविताबाह्य असतो. यामळेु साहवजकच मग रूटीन, सामान्य अनभुि, 
विचार, नीतीकिना, न्याय, समता िगरै ेअवभलावषत मलू्य,े भािभािनाचं ेपनु:प्रत्यय आवि थोडफेार चवकत करिारी 
ततं्रकौशल्य ेया मया णदते ही कविता खळेत-बागडत राहत.े अगदी तथाकवथत दु:खाची कविताही. एकदा उवद्दष्ट 
कविताबाह्य मान्यतचे ेअसले की पनुराितृ्ती ह ेएकच कवितचे ेकाय णक्षते्र बनत.े मग भाषिेर आवि ततं्रािर हुकमत 
असलेले काही किी इथ ेवनव्वळ विविधगिुदशणन दाखित अमर होतात. त्याचं्या कवितते सलग गाभंीय ण कसलेच 
नसत.े पार अवनलवबवनलापंासनू उदात्त अशा कुसमुाग्रजापंयांत.  यानंा जगण्याबाबत एकही समस्या सखोलपि ेवदसत 
नाही कारि पाहायचीच नसत.े कमी कुितीच ेरटाळ, सफे जगि ेहीच एक आस असल्यािर जनमान्य मागा णन े
आयषु्य रखेाटत जाि ेह ेबधंनकारक ठरत.े जनमान्य दु:खाचा माफक डोस आवि जनमान्य अविताचं ेउदात्तीकरि 
यात ह ेकिी रमतात. यानंा स्वत:ला एखाद ेदु:ख महत्त्वाच ेिाटले, मळूापासनू त्याकड ेपाहािसे ेिाटले, अस ेघडत 
नाही. कुसमुाग्रज इथले प्रावतवनवधक भाषा पढुारी होतात – त्याचं्या नाि ेभाषावदन साजरा होतो, हा याचा परुािा आह.े 
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ह ेअसले किी धम ण, भक्ती, प्रमे, आवस्तक, नावस्तक, िारकरी, शरू, दशेभक्त, बावंधलकी, यदु्धसमथ णक अस ेसगळे 
असतात. या प्रत्यके विभागातल्या कविता वलहून त ेलोकवप्रय होत राहतात. थोडक्यात म्हिज ेयानंा कशाचचे फारस े
गाभंीय ण नसत ेआवि कोित्याही समस्यलेा सामोर ेजायची आचही नसत.े  
दुसरा प्रकार विद्रोहीिाल्याचंा आवि त्यातच घसुलेल्या समतािाद्याचंा. यानंा उत्तर ेआधीच माहीत असतात, दु:खानंा 
जबाबदार कोि ह ेयाचं ेठरलेले असत,े आता फक्त सधुारिा करत गलेे की झाले – हा एकूि याचंा ढाचा असतो. 
यातले ज ेरुळलेले माग ण असतात त्या त्या मागा णिरच्या टोळ्या असतात. बाहरे राजकारिात जी िचैावरक ‘ तयारी ‘ 
लागत ेतीच इथहेी लागत.े इथ ेजरा भाषा थोडीफार यािी लागत,े इतकेच. ह ेनसुतचे एक िचैावरक आक्मि 
असल्यान ेहहेी पनुराितृ्तीच्या रोगान ेग्रस्त असत.े याचीही उवद्दष्ट ेकविताबाह्य – व्यििा बदलि ेआवि किी म्हिनू 
गाजि,े हीच असल्यान ेइथहेी प्रत्यक्ष जगि ेआवि त्यातली ग ुतंाग ुतं ‘ पाहि े‘ ह ेघडू शकत नाही. या विभागातले 
लेखक-किी  म्हितात की आम्हाला कवितचे ेमहत्त्वच नाहीय --  ती फक्त साधन आह ेएक. आम्ही म्हितोय त्या 
समस्या सत्वर वमटून आमची कविता कालबाह्य व्हािी हीच आमची इिा आह.े  
 
मान्यताप्राप्त प्रवतवक्या दते आयषु्य कंठिार ेलोक सज णक म्हिज ेकाय असिार ?  याचं ेसगळे लेखन ह े‘ माहीत 
असि े‘ या क्षते्रातले असत.े आपला स्वभाि, मत,े आग्रह याचंा वकनारा सोडून ‘ ज ेआह ेत े‘ पाहण्याची – त्याच्या 
लौवकक यशापयशाबद्दल बवेफकीर राहण्याची याचंी वहंमत नसत.े मराठी समाजालाही असले काही नकोच असत.े 
त्यामळेु, उंदराला माजंर साक्षी अशा पद्धतीन ेदोघहेी एकमकेाचंा उपयोग करत राहतात. नसुतीच मतमतातंर ेसोडून 
ज ेतत्त्वज्ञानातले वकंिा अध्यािातले प्रश्न असतात त्यानंा इथ ेहटेाळले जात ेकारि  त ेप्रश्न असतात वकनारा 
सोडायला लाििार.े इथ ेतर वभत्रट सरुवक्षततते खळेायच ेआह.े आवि मग हचे लोक एकत्र जमनू रडत विचारतात की 
मराठी कविता जागवतक का होत नाही ? ! इथ,े जागवतक अमर होण्यासाठी कोिती कौशल्य ेलागतील, हा प्रश्न 
समोर यऊे शकतो !  
--- ००० --- 
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२१  
साराशं  
 
साराशं रूपान ेआयषु्य पाहायला सरुुिात करायची अस ेमाझ ेमीच ठरिले आवि त्याची एक माफक सरुुिात म्हिनू 
टोलिाटोलिी सरुू केली. म्हिज ेलाईटलीच ्ायच ेसगळे, अशी. त्यातनू समोर आला टोलेजगं हा शब्द. याचा 
अथ ण मोठा असल्यान ेपचंाईत झाली. मग एक आयवडया करायच ेठरिले. आपल्या मनाच ेजस ेतकुड ेअसतात तस े
त्या शब्दाच ेबरोब्बर दोन तकुड ेकेले. मनाच ेखर ेतर अस ेकाहीच मापात नसत.े तरीही एक सोय म्हिनू आवि 
विचारात तरी एक तोल साधला जािा म्हिनू तस ेकेले. टोले आवि जगं अस ेझाले त.े टोले बरोबर खर ेतर 
घड्याळही यऊे शकले असत ेपि तस ेझाले नाही. लगािायच ेटोले आले. त्यामळेु मग जगं हा लढाईशी सबंवंधत 
शब्द योर्गय ठरला.  
 
मािसू म्हिनू जगायच ेतर तमु्ही यदु्धविरोधी असायला हि,े ह ेसि णमान्य होत.े पि बहुसखं्य लोक शौया णचा गौरि 
करिार ेहोत.े मग उरलेले लोक यदु्धविरोधी चळिळी करत. त्यानंा खपू छान िाटे. आपि काहीतरी पिू ण 
मानिजातीच्या वहताच ेकरतो आहोत ह ेजाििनू त ेएकमकेानंा दुधाच ेअवभषके करत. या सगळ्याचा साराशं असा 
वनघ ेकी अनकेातं मतभदे आहते आवि सवहष्णतुने ेकोि बरोबर ह ेठरू शकिार नाही.  
 
खपू सविस्तरपिाचा कंटाळा आल्यामळेुच खर ेतर ही साराशंाची आयवडया सचुली होती. शभंर िष ेसमजा जगि े
झाले तरीही घटनाच असिार ना त्या. म्हिज ेसाराशं काढता यिेारच. आवि शिेटी तरी या त्या तीन लाख घटना 
अस ेकोि कुठे पाहिार आह.े ही आयवडया सचुल्यापासनू साले पवरित णनच सरुू झाले होत ेमनात. अनािश्यक 
असलेले िगळत जाता आले तर पिू ण आयषु्यालाच साराशंाच ेमहत्त्व यऊे शकेल, ह ेजाििले. मग काय काय 
िगळाि े? तर उदाहरिाथ ण र्गलॅमर आले. आपले मन दुसऱ्या कुिालाही टाळ्या िाजिायला िापरायची गरजच काय, 
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हा तो प्रश्न होता. त्यात नट, नट्या, होऊन गलेेले मोठे नते,े विचारितं आवि किीही आले. त्याचंाही शिेटी साराशं 
वनघिारच ना. त्यानंा आिडत होत ेसमजा मोठे होि,े ठीक आह ेना, आम्ही िा-छानही म्हि ूपि आमच ेमन वकती 
दिेार तमु्हाला ? या विचारान ेजरा सलैच िाटले – आराम – वर लॅ क्स ! आता आपिही काही फार मोठे डोंगर पार 
करत बसायची गरज नाही. बर ेिाटले.   
 
एकाच ेअस ेतत्त्व होत ेकी जगात फुकट काहीच नाही वमळत. प्रत्यके गोष्टीची वकंमत तमु्ही चकुती करत असताच. 
मवहना चार लाख कमािता तर गमािता काय काय तहेी बघा ना. तमुच्या तब्यतेीची कशी भजी होत ेतहेी बघा ना ! 
साराशं, कुिाच्याही माग ेपळण्यात तमु्हाला ग्रटे िा कृतज्ञ िा सफे िा आदशण िाटत असले तर त्याच्या बदल्यात 
तमु्हाला मनाच ेकाही तकुड ेमोजाि ेलागतातच.  
 
काहीच खच ण न करता तर जगता नाही यिेार. आवि तस ेपावहले तर खचा णयच ेअसत ेमनच. आता, भाडंिािर खच ण 
होिार ेतकुड ेिाचििार कस े? या प्रश्नािरून गाडी उलटी वफरली. मरू द,े काही नको साराशं-वबराशं. मरू च्यायला 
सविस्तरच ! यानहेी साले जरा वर लॅ क्स िाटले. आवि झोपच आली !  
--- ००० ---   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



43 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
२२  
मझु ेतमुस ेकुछ भी न चावहय े 
 
मग प्रश्नच वमटतो ना. ना मतभदे ना सवहष्णतुा. पि अस ेनाही ना चालत. तझु्यासारख्या मनाच ेकुिी ना कुिी 
असतीलच ना. त्याचंा पावठंबा घिेार की नाही ? तमु्ही क्ावंतकारी म्हिज ेसत्तचे्या विरोधात िा बऱ्याच लोकाचं्या 
विरोधात अस ूशकता. पि सगळ्याचं्या विरोधात कस ेअस ूशकाल ? तमु्ही खोटे बोलत आहात. मकेुश म्हिज े
अननुावसक. त्यामळेुच वकंिा त ेअसनूही काहींना तो आिडला तर काहींना त्याच ेत ेअननुावसकच खटकत रावहले 
आवि त े त्याच्या शत्रपुक्षात गलेे. राजकपरून ेसतत त्यालाच िापरल्यान ेया मतभदेाची झळ त्यालाही बसली. तो 
काहींना आिडनेासा झाला. मोठा शोमन असनूही. मकेुश चागंला की िाईट यािरून काही वठकािी मारामाऱ्या 
झालेल्या आहते. पि मग काय, मतभदे अटळच समजािते का ? इथ ेसमजा तकुारामाच,े ‘ मावनयले नाही बहुमत ‘ 
ह ेघतेले आवि सात्र णच,े ‘ इतर मािस ेम्हिज ेनरक ‘ ह ेघतेले तर सगळा वमळून काय होईल बोध ? आवि मग 
आद्यता म्हिज ेओवरवजनवॅलटी म्हिज ेकाय ?  आवि समजा अगदी निीनच एखाद ेमत आले म्हिनू त्याला 
ओवरवजनल म्हटले, पि पढु ेत्या मताला काहींचा पावठंबा वमळाला तर त्याची ओवरवजनवॅलटी सपंिार का ?  
 
मत ेआवि सवहष्णतुा या रचनचेा कंटाळा यायला जर बदंी असले तर हुकूमशाहीच झाली ही आवि मानिी  हक्काचंा 
भगंच. पि लोक वनिातं असतात कारि त्यानंा माहीत असत ेकी मतच नाही अस ेअसचू नाही शकत. मन आह े
म्हिज ेमनविती आह ेम्हिजचे एक दृवष्टकोि आह ेम्हिजचे मत आह.े त्यामळेु, मतच नाही ही नसुतीच एक 
हास्यास्पद किना ठरत.े  
 
मतच नाही अस ेकाही असण्याच्या शक्यतचेा कुिालाच धोका नाही िाटत. वनिातं राहू शकतात सगळे. मताचं े
अवस्तत्व, गोंधळ, मारामाऱ्या, सघंष ण आवि त्यातनू वनमा णि होिारी सि ण घाि अबावधत  राहिारच या श्रद्धने,े वनष्ठने े
आवि खात्रीन ेसगळे वनभ णय राहतात. एकमकेाचं ेभय आवि त्यामळेु होिारी वहंसा ठीक आह ेपि मतिाले असिचे 
धोक्यात यिे ेह ेवकती भयािह होईल ! 
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साध ेअननुावसक असो की पक्षोपपक्ष असोत सगळे एकच त े! 
--- ००० ---    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
२३  
पिू ण वदव्य ज्ाचं े 
 
वतकड ेजाती असल्या तर कशा असतील कोि जाि ेपि भदेभािावशिाय मानिी मन कुठे अस ूशकेल का याबाबत 
मला शकंा आह.े तरीही, इकडचा ब्राह्मि वतकडच्या जातींतही श्रषे्ठ, अस ेतर होऊ नाही शकिार. वकंिा वतकडची 
जात बघनू इथ ेत्याला श्रषे्ठ ठरिि ेजमलेस ेमला िाटत नाही. तर जात माहीतच नसतानाही मला वपरादंले्लो, 
आयनसे्को, बकेेट ह ेआिडतात. विचारसरिीिाल्याचंहेी असतातच की िगेळे भदेभाि. तहेी काहींना हीन लेखि,े 
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काहींची कुचषे्टा करि ेह ेकरतच असतात ना. म्हिजचे या ना त्या प्रकारचा भदेभाि असलेली अशीच सगळी मन े
असिारच आवि तरीही त्याकड ेदुलणक्ष करून कविता िाचता यायला हिी. ज्ञानदिे-तकुाराम-रामदास का नाही 
म्हिायच े? तर रामदास ब्राह्मि होत ेह ेएक आवि त्याचंा ब्राम्हिानंी छळ केला वकंिा वनदान त्यानंा त्रास वदला 
असहेी काही फारस ेिजनदार त्याचं्या खाती जमा नाही. अन्यथा, एक आठिि सागंायची झाली तर एक बगंाली 
मािसू एकदा म्हिाल्याच ेमी स्वत: ऐकले होत ेकी मानिी शहािपिाचा साठा सगळा एका वठकािी एकिटलेला ग्रथं 
हिा असले तर म्हि ेतो म्हिज े‘ दासबोध ‘. ह ेसिाांनी मान्य करायची गरज नाही पि त ेचातिु णण्य णिादी होत ेहा 
भदेभािाचा मदु्दा दुलणक्षनू त ेिाचता यतेात का, ह ेपाहायला हि.े  
 
ह ेवनब ुणद्ध विचार डोक्यात यायच ेकारि म्हिज ेही दोन सभुावषत े–  
पिू ण वदव्य ज्ाचं ेत्यानंा रम्य भािी काळ  
आवि  
सागं ेिवडलाचंी कीती तो एक मखू ण.  
पवहले किी विनायकाचं ेआह ेआवि दुसर ेरामदासाचं.े दोघहेी ब्राह्मिच ! मग बरोबर कुिाच ेअसले ? आता ‘ पिू ण 
वदव्य ‘ म्हिज ेकाय म्हिाि े? समजा, शाहू-फुले-आबंडेकर आवि छ. वशिाजी महाराज. आिखी कुिाला वटळक, 
सािरकर ह ेआिडत अस ूशकतील. वकंिा गाधंी-नहेरू-गोळिलकर-डागं-ेचारू मजुमुदार. तर ह ेअस ेपिू णवदव्यही 
भदेभाियकु्तच असिार – म्हिज ेिगेिगेळेच ना ! मग प्रश्न असा यतेो की नाही तरी भतूकाळ हा कुिीतरी 
सावंगतलेलाच वमळत असतो, ह ेपाहता सिाांना सामािनू घईेल असा एक भतूकाळ तयारच करायला काय हरकत 
आह े? परुािहेी करायच ेतयार. कोटा णत कस ेआपली बाज ूवजकंािी म्हिजचे आपल्याला न्याय वमळािा यासाठी 
आपि साक्षीदार ‘ उभ े‘ नाही का करत ? तसचे ! पि इथहेी यिेारच एक अडचि ! करिार कोि ह ेतयार, तर 
मानिी मनच ना ! म्हिजचे सि णमान्य अस ेकाही असचू नाही शकिार ! मन म्हटले की भदेभाि आवि फूट आवि 
तकुड ेअसायलाच हिते !  
 
नसुता इवतहास तरी कसा म्हिािा ? जनकुीय उत्क्ातंीचाही असिारच ना मोठा िाटा ! पि त्यात आपले वदव्य काय 
होत ेह ेसागंि ेजिळ जिळ अशक्यच आह.े मािसाच ेजगि ेजर अस ेभतूकाळ आवि जनकुीय पिू णपणु्य यािंर 
आधावरत असले तर एक प्रकारचा वनयवतिादच झाला हा ! आवि वकतीही बडबड करा, मािसाच्या मनाला हा 
आिडतो. कारि मािसाच ेमन हचे अपवरहाय णपि ेसातत्याच ेभोके्त असत.े एखादा आनदंाचा क्षि सोडला तर त े
सतत चालू असत े– सतत काय णरत – वबझी असत े– थकून मरायची िळे आली तरी त ेथाबंत नाही ! या सातत्याच्या 
तत्त्वािरच जर जग चालिार असले तर मग रम्य भािी काळाची काही आशाच नाही वदसत. कारि एक व्यक्ती असो 
की समाज की पिू ण मानिजात – ह ेसातत्य तर दु:ख, सघंष ण आवि वहंसा याचंीच वनवम णती करताना वदसत आह.े म्हिज े
भतूकाळाची सागंािी अशी कीती उपलब्धच नाही आह ेतर रम्य भािी काळ कुठला असिार ?  
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िवडलाचंी कीती न सागंता वदव्य तरी काय कुठे अस ूशकेल ? 
--- ००० --- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
२४  
मी सकाळी --- 
 
मी सकाळी वफरायला  जातो तवे्हा एक ियस्कर पवतपत्नी मला हमखास क्ॉस होतात. त ेबरचे माझ्या आधी वफरून 
यते असतात. पती समुार े६५-६७ असािा. पत्नी समुार े६२-६३. पती जरा बटुकाच म्हिािा असा आह.े पि मजबतू 
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आह.े त्याच ेतळहात लाल आहते. चालण्यात असा रुबाब आवि जरब आह ेकी हा एखाद्या फार मोठ्या पदािर होता 
ह ेसागंायची गरजच नाही. त्याची पत्नी ज्ा आदरान ेआवि प्रमेान ेत्याच्याबरोबर चालत ेत्यािरूनही त ेवदसनू यतेचे. 
तो जवे्हा आजबूाजलूा िा पढु ेलाबं पाहतो तवे्हा त्याच ेकपाळ आवि डोळे अत्यतं विचारमग्न वदसतात. खपू गहन 
विचार करि ेही त्याच्या लेखी काही विशषे बाब नसािी. घरात स्वयपंाक आवि इतर कामानंा नोकरचाकर असिार. 
त्याचं्या अडीअडचिींना हा उपयोगी पडत असिार. मोठमोठी पद ेसभंाळत हा अनके शहर ेवफरलेला असािा, 
त्यामळेु त्याला मानिी सबंधंाचं ेमहत्त्व कळत असिार. कधी स्नहे, कधी धाक, कधी डािपचे, कधी एखाद्याच े
नकुसानही कराि ेलागि,े ह ेअस ेसगळे हंॅडल करत हा शिेटी वनितृ्त झाला असिार. अनके आव्हान,े सकंटे यानंा 
पार करत आता तो या वनिातं वितीला पोचला असिार. याची पिू ण किना आवि त ेसि ण पाहून आलेला 
समजंसपिा त्याच्या पत्नीत वदसतो. त्याला दोन मलुग ेअसािते. दोघहेी परदशेात. थोरल्याला एक मलुगा, एक 
मलुगी पि धाकट्याचा वबचाऱ्याचा घटस्फोट झालेला असािा. तहेी त्यान ेवनस्तरले असिार, त्याला धीर वदला 
असिार, आता दुसर ेकर, असा शहािा सल्लाही वदला असिार.  
 
रवशयाचा पवुतन हा एक डुवप्लकेट म्हिज ेप्रवतकृती आह,े ही बातमी त्याला चवकत करून गलेेली असिार. उत्तर 
कोवरयाच्या वकम जोंगच्या तर समे टु समे चार आहते म्हि ेप्रवतकृती. त ेअस ेतयारच ठेित असिार. तसचे चगंीभगंी 
जीिन, तशीच काम,े तसचे घाबरिार ेलोक भोिती, याचंा त्यानंा सराि वदला जात असिार. म्हिज ेह ेकुिी समे 
कुिासारख ेतरी वदसत असल्यान ेआता दशेासाठी ह ेअस ेप्रवतवबबं वजि ेत्याचं्या िाट्याला आले असिार. या 
विचारान ेहा आपला बटुका आतनू जरा हलला असिार. आपिही एक प्रकार ेया कामासंाठी टे्रनच तर केले गलेो की 
! तचे आपि करत आलो. त ेकुिाऐिजी नव्हत ेइतकेच, पि असहूी शकले असत े! आवि तस ेतर या या जागिेर 
असा असा मािसू हिाच होता की ! इथ ेत्याचा कॉलेजवमत्र प्रकाश बवुद्धसागर हा त्याला आठिला असिार. हा 
बटुका आधीपासनू महाहुशार असिार आवि वशिाय त्याला नाटकाची आिड असिार. कॉलेजात प्रकाश नाट्य या 
प्रकारात फार आघाडीिर असायचा, म्हिनूच त्याचंी ओळख आवि पढु ेमतै्री झाली असिार. हा मोठा अवधकारी 
झाला आवि प्रकाश झाला एक मोठा वदर्गदशणक. प्रकाशन ेबसिलेले, ‘ मीच एक शहािा ‘ ह ेनाटक त्यान ेपावहले 
असिार. त्यात एक नट घोड्यािरून पडतो आवि त्या धक्कक्यान ेतो करत असलेल्या भवूमकेतच वफक्स होतो. 
मराठीतले बरचे लेखक, किी होतात तस.े मग त्याला मानसोपचार दणे्यासाठी तोच दरबारी माहोल त्याच्या भोिती 
ठेिला जातो. त्या कामासाठी त्या तवे्हाच्या पोषाखातं िािरिार ेस्त्री-परुुष कामािर ठेिले जातात. म्हिज ेहा 
मनोरुर्गि म्हिनू प्रवतकृती आवि त ेएक नोकरी म्हिनू ! मळुातले ह ेवपरादंले्लोच े‘ वकंग हने्री द फोथ ण ‘ ह ेनाटक. तचे 
पढु े‘ जहागंीर जहागंीर ‘ म्हिनू वहंदीत आलेलेही यान ेप्रकाशमळेु पावहले असिार. मध्यचे त ेनट इसम बर ेहोत े
आवि तरीही तो भ्रम चालू असल्याच ेनाटक करत राहत े! आवि काही काळानतंर एका नोकराला त ेम्हित ेकी ह े
अस ेिडे्या मािसाच ेअवकं्टग करायचा मला आता कंटाळा आला आह े!  
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पवरिाम काय होईल – एक वदिशी हा बटुका त्याच्या पत्नीला म्हिले की त ूखरी नाहीस, सगळे मखुिटे आहते. मग 
त्याची पत्नी परदशेातल्या त्याचं्या मलुानंा कळिले की बाबानंो, तमुच ेबाबा भ्रमात जाऊन त्याचंी ितृी जाण्याचा 
धोका वदसतो आह,े तस ेहोण्यापिूी त्यानंा भटूेन जा. म्हिज ेमतृ्यपूिूी भटूेन जा, असाच ना त्याचा अथ ण ! तिेढ्यात 
वतला आठिले की प्रकाशला बोलिाि.े ती त्याला फोन करले. प्रकाश फोनिर म्हिले, “ कोि प्रकाश ? मी त्याचा 
डुवप्लकेट बोलतोय ! “ 
--- ००० ---   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
२५  
खानदान  
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१९६५ साली सनुील दत्त आवि नतून याचंा एक वसनमेा आला होता ‘ खानदान ‘ नािाचा. त्यात सरुुिातीला सनुील 
दत्तला एक विजचेा शॉक बसतो आवि पवरिामत: त्याचा उजिा हात वनकामी होतो – वनजीि होतो. आवि 
वसनमेाच्या शिेटच्या भागात जवे्हा अटीतटीचा, जीिनमरिाचा िा सत्याच्या विजयाचा प्रसगं यतेो तवे्हा सनुीलला 
आिखी एक तसाच विजचेा शॉक बसतो आवि पवरिामत: त्याचा तो हात नीट होतो ! इतका नीट होतो की तो दोन्ही 
हातानंी धिुाधंार मारामारीही करू शकतो. आता ह ेपाहून फार तर कुिी न्यरूॉलॉवजस्ट कपाळािर हात मारून घतेील 
पि भारतीय प्रके्षकानंा त्या िळेी तरी काहीही प्रॉबे्लम आला नाही. नतंर पढु ेकाळानरुूप सधुारिा एकच झाली की 
हात नसला तरी ‘ शोले ‘ मधल्या ठाकूरन ेपायानंी गब्बरशी मारामारी केली ! चलता ह ै! जरूर चलेगा ! ‘ सशंयाला 
ऐविक िवगती ‘ असा एक प्रकार असतो कलेत – त्या बाबतीत इथला प्रके्षक खपूच उदार असतो. याच ेकारि 
इथल्या तत्त्वज्ञानात असत.े जगण्यातली अवनवितता आवि ‘ कुछ भी हो सकता ह ै‘ ही अवलप्त, वनभ णय ितृ्ती यातं 
त्याची मळेु असतात. रामान ेराििाला हरिले पावहज,े कृष्णान ेकंसाला सपंिले पावहज,े ह ेठरलेले असत,े मग 
त्यासाठी मध्य ेकाहीही चालेल ! मग दिेानंी काही जादू केली तरी चालेल.  
 
याच्या मळुाशी असत ेअद्वतै तत्त्वज्ञान. सगळे एकच आह,े याचा अथ ण बघा ना काय होतो – काहीच नसि ेहा आह े
त्याचा अथ ण. सगळे एकच असल्यािर त ेएकच आह ेह ेसागंिार तरी कोि ? आिसिंदे्यच ना सगळे ! अनादी-अनतं 
म्हिज ेतरी काय – काहीच नसिचे ना ! काही असि ेम्हटले की मया णदा आली ! त्यामळेु घटना हा प्रकार इथ ेफार 
महत्त्वाचा ठरूच नाही शकत. ‘ वदल एक मवंदर ‘ आठितोय का ? राजकुमार हा मीनाकुमारीचा पती आह ेआवि 
त्याला अडवमट केलेय त ेवतच्या पिूा णश्रमीच्या वप्रयकराच्या म्हिज ेराजेंद्रकुमारच्या इवस्पतळात ! आवि कहर म्हिज े
आता त्याच ेप्रािािर बते ूशकेल अस ेऑपरशेन करायच ेअसनू त ेसज णन असलेल्या राजेंद्रकुमारलाच करायच ेआह े! 
म्हिज ेसमजा त ेऑपरशेन फेल झाले तर मीनाकुमारी वमळािी म्हिनू त्यान ेमदु्दामच तस ेकेले, अस ेहोिार ! हा 
नवैतक प्रश्न ओळखनू तो तहानभकू विसरून रात्रवंदिस त्या ओपरशेनचा अभ्यास करतो आवि त्या कामात यशस्वी 
होतो ! उद्या ऑपरशेन आवि आज रात्री अभ्यास कसला करतोस च्यतु्तड, अस ेकुिी म्हित नाही.  पि तरी, पढु े
काय करायच ेहा प्रश्न रावहलाच असता ना – तर त्या अभ्यासाच्या अपार कष्टामंळेु तो कोसळतो आवि मरतो ! मग ह े
दोघ ेपती-पत्नी त्याचा पतुळा उभारतात ! सटुले ना प्रश्न ! कुछ भी हो सकता ह ै! असखं्य वहंदी वसनमे ेह ेमषृा नाट्याच े
बाप होत े– इथ ेिगेळे काही करायची गरजच नाही.  
 
आता बघा – हॅरॉल्ड वपटंरन े‘ द लव्हर ‘ ह ेनाटक आत्ता, अलीकड ेवलवहले – तो प्रकार इथ ेहजारो िषाांपिूी होऊन 
गलेेला आह े! निराच निऱ्याच्याच रूपात वप्रयकर म्हिनू यिे े! इथ ेइदं्रदिेानंी तचे केले होत.े गौतम ऋषींची पत्नी 
त्यानंा आिडली तर त ेगौतम ऋषींचचे रूप घऊेन वतच्याकड ेगलेे आवि काय णभाग साधनू घतेला ! पि ह ेिाईटच ना 
! मग वतला वशळा होऊन पडायचा शाप वमळतो आवि रामाच्या पदस्पशा णन ेवतला पनु्हा मळू जीिन प्राप्त होत े! 
वशळा होि ेम्हिज ेपापाच्या, पिात्तापाच्या मनवितीत गोठून जाि.े आवि रामाचा पदस्पशण म्हिज े‘ काहीच 
नसण्याचा ‘ स्पशण ! काही नाहीच आह ेतर पाप कसले आवि पिात्ताप तरी कसला ? 
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तर हम ेमत वसखाओ अॅब्सवडणटी – हम सब जानत ेहैं ! अॅब्सवडणटीचा उगम अवस्तत्विादातनू म्हिजचे 
नावथगंनसेमधनू म्हिजचे काहीच नसण्यातनूच तर होतो ! साराशं, हमें यडे ेमत समझो – शान ेसमझो ! 
अॅब्सवडणटीका परूा ज्ञानसागर हमार ेपास ह ै– यान ेकुछ भी नही ! समझ े?    
--- ००० --- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
२६  
ग्रटे  
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मला नसुत ेमाहीतच आह ेअस ेनव्ह,े मी कबलूही करतो की मला अनकेदा चकुीच ेप्रश्न पडतात. चकुीच ेकी बरोबर ह े
नक्की कळतच नसल्यान ेत्याचं्यािर िा त्याचंा विचार करण्यात बराच िळेही जातो माझा. आता ‘ अश्रूचंी झाली फुले 
‘ ह ेनाटकच ्ा ना. जवे्हा भ्रष्टाचार सध्यापके्षा खपूच कमी होता तवे्हा त ेठीक होत.े की बाबा ितैागनू प्राचाय णच 
वशरतो गनु्हगेारीत आवि वतथ ेबॉस होतो. आवि मग ‘ खर ेकाय आवि खोटे काय ‘ असा एक मोठा सिंाद त्यात 
यतेो. आता कुिीही भ्रष्टाचारी असि ेिा गनु्हगेार असि ेह ेइतके आिय ण िाटाि ेअस ेरावहलेलेच नाही. मग आता 
कोि बघत बसिार त ेइतका िळे ? बर ेलाल्याच े‘ कडक ‘ का ‘ करके्ट ‘ काय असले त,े वकती िळेा बघिार 
कौतकुान े? पि बघा ना, अमवेरकेतल्या मराठी लोकानंी तडुुबं उचलून धरले त ेनाटक ! म्हिज ेत्यानंा इथल्या 
भ्रष्टाचाराची नीट मावहतीच नसले की त ेअजनूही त्या जनु्या काळाशी समरस होऊ शकत असतील ? तोच प्रश्न आता 
बिेार ेबाईंबद्दलही यऊे शकतो. आता कुठली बिेार ेह ेअसले गॉवसपी लोक सहन करत बसले ? भल्या भल्या 
ट्रोलस णना घाबरत नाहीत आता बायका ! एकदा चढि,े झिि ेया शब्दातंली धके्क दणे्याची शक्तीच सपंल्यािर राहील 
काय ? म्हिज ेपवरविती बदलल्यािर ज्ा प्रश्नाचंी धारच जात ेती नाटके मळुातच जरा कमी उंचीची आवि 
जगण्याला उथळपिचे सामोरी जािारी होती की काय ?  
 
शके्सवपयर म्हिा की वपरादंले्लो की सात्र ण याचं्या नाटकातंली पवरविती आता कुठे आह े? म्हिज ेत ेसाले मळुातच 
प्रश्नच अस ेघते होत ेकी कोित्याही पवरवितीत त ेमािसाचा गळा पकडिारच ! आता एक गमंत बघा. ‘ हॅम्लटे ‘ ची 
जी गोष्ट आह ेतीच तशीच गोष्ट सात्र णच्या ‘ फ्लाईज ‘ या नाटकाचीही आह.े आईन ेबापाचा खनू करून काकाबरोबर 
लग्न करि.े वतथ ेहॅम्लटे एकटाच लढत राहतो या प्रश्नाशी आवि फ्लाईजमध्य ेओवरवस्टस आवि इलेक्कट्रा ह ेबहीिभाऊ. 
मला सागंायच ेआह ेत ेबघा कस ेिाटत ेत.े हॅम्लटे हा विचार विचार विचार यातं अडकून एकूिात नाश करून घतेो. 
आवि  वतकड,े इलेक्कट्राही विचारातं, पिात्तापात घरेली जात ेपि ओवरवस्टस मात्र मोकळा राहतो. तो सडू, आनदं, 
पिात्ताप िगरै ेविचारानंा थाराच नाही दते ! म्हिज ेह ेदोन मास्टर लेखक काय सागंताहते तर विचार करतो नाश, 
विचार घरेून िडे ेकरतो, दु:खी करतो ! िगेिगेळ्या काळातले ह ेदोन महान लेखक वकती िगेिगेळ्या प्रकार ेएका 
मलूभतू प्रश्नािरच ेत्याचं ेवचतंन माडंत आहते आवि तहेी एकच सत्य सचुििार े! 
 
आपल्याच आईला आपिच मारायच,े हा जसा एक गहन प्रश्न होता तसाच प्रश्न अज ुणनालाही पडला होता. आपलेच 
आप्तस्वकीय आपिच मारायच े? कृष्णान ेत्याला ज ेसावंगतले त ेओवरवस्टस सारख ेअसल्या विचारातंनू बाहरे राहिचे 
तर होत े! ह ेपाहता, काही लोक कृष्णाला जगातला पवहला कम्यवुनस्ट म्हितात त्याचप्रमाि ेत्याला जगातला पवहला 
म्हिज ेआद्य अवस्तत्विादी म्हिायला काय हरकत आह े?  
 
इथ ेमराठीत नायक हा नसुता त्याच्या िवडलाशंी भाडंला तरी अवस्तत्विादी ठरतो – आपि तस ेतर काही म्हित 
नाही आहोत. मळुापासनू उपटले जाि ेघडल्यावशिाय कसला आलाय अवस्तत्विाद ? नाही तर, नसुता एक उपरोधी 
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सरू लािनू ठेिला तरी इथ ेअॅब्सडण होता यते े! कळत काहीच नसत ेपि अवस्तत्विादी वकंिा अॅब्सडण म्हिज ेकाहीतरी 
ग्रटे एिढचे असत ेमनात ! मग इथ ेमराठीतही वढगान ेसापडतात अवस्तत्विादी आवि अॅब्सडण लेखक !  
 
ग्रटे होण्याच ेविचारच अवस्तत्विादाच्या आड यते असािते !  
कशाला व्हायचये ग्रटे ?  
--- ००० --- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
२७  
याच्यामळेु ह ेत्याच्यामळेु त े 
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एकदा एक विद्वान म्हिाले की सत्ता गले्यान ेब्राह्मि सरैभरै झाले होत,े कुठेतरी त्यानंा स्वत:ची जागा वनमा णि करायची 
होती म्हिनू १८४३ साली विष्णदुास भाव्यानंी ‘ सीतास्वयिंर ‘ ह ेनाटक वलवहले. आता कारि-पवरिामाचंी साखळी 
माडूंन दाखिि ेह ेतर विद्वानाचं ेएक प्रमखु कामच असत.े तर त्यािर माझ्यासारखा एक वकरकोळ विद्वान म्हिाला की 
मग आता हहेी ्ा विचारात – गले्या काही िषाांत, ब्राम्हिासंारख्याच हुशार असलेल्या काही लोकानंा इथल्या 
जनतने ेलाथ घालून राजकारिातनू हाकलून वदले, त्यामळेु त ेसरैभरै झाले आवि त्यानंी इथल्या सासृं्कवतक क्षते्रािर 
कब्जा घतेला. परुािा म्हिज ेदर सावहत्य समंलेनात राजकीय भाषि ेकरून त ेआपली कंड शमिनू घते असतात. 
कुिी कुिािर वचडायच ेकारि नाही. आपले दादा रोज एकदा तरी टीव्हीिर ह ेिाक्य म्हितातच की तो त्याचंा 
अवधकार आह.े म्हिज ेएक प्रकार ेपहाटे उठून शपथविधी उरकि ेहा आमचा अवधकार होता, त्याचप्रमाि ेनतंर 
पवरविती पाहून माघार घिे ेहाही आमचा अवधकार होता. साराशं, ह ेअसले, डोक्यात यईेल तस ेलेख वलवहण्याचा 
माझाही अवधकार मान्य असािा.  
 
एकजि म्हिाले की महायदु्धानतंर सगळे जग, आख्खी मानिजात हादरली होती. त्यामळेु, मढेकरानंी मराठी 
कवितलेा स्वप्नरंजनातनू िास्तिात आिले. दुसर ेम्हिज ेस्वाततं्र्यानतंर स्वप्नभगं झाल्यामळेु मराठी कविता 
िफैल्यग्रस्त झाली. अर ेनसुत ेप्रवतवक्या दते बसि ेहचे आवि एिढचे असत ेका कलाितंाच ेकाम ? पि विद्वानानंा 
त्याचंी हुशारी दाखिण्याचा हाच एक राजमाग ण असतो – कारि-पवरिामाचंी साखळी दाखिि.े म्हिज ेबदु्धान े
आजारी मािसू, िदृ्ध आवि प्रते पावहल्यामळेु त्यान ेबदु्ध धम ण वनमा णि केला, अस ेम्हििार का ? या प्रश्नाला होकार-
नकार कसा द्यािा आवि त्याच ेआपल्या विद्वत्तचे्या कारकीदीिर काय पवरिाम होतील ह ेनीट न समजल्यान ेसगळे 
विद्वान पळून गलेे !  
 
हल्ली घटस्फोटाचं ेप्रमाि जरा िाढतच चालले आह.े मलुी म्हितात, तझुी पोटगीही नको मला, त ूफुट आधी माझ्या 
आयषु्यातनू. आवथ णक स्वािलंबन आल्याच ेपवरिाम आहते ह े! एकदा तर घटस्फोटाचा एक खटला असा आला 
समोर की तो पाहून स्वत: न्यायाधीशच हादरले ! निरा रात्री झोपते घोरतो त्यामळेु माझी झोपमोड होत े– ह ेहोत े
कारि ! न्यायाधीश वदङमढू झाले कारि त्यानंा स्वत:लाही तशीच घोरायची सिय होती ! 
 
अहो, त्याचा स्वभािच तसा आह े– त ेठीक पि तो तसा का झाला बाबा, ह ेनाही पाहिार ? अवमताभ ग ुडं झाला 
कारि लहानपिी गवरबीमळेु त्याच ेअपमान झाले होत े! अर ेिा ! मग तसचे अमजदचहेी झाले असतील ना, त ेका 
नाही बघत ? अस ेकरता करता एक लक्षात यायला लागत ेकी पत्ताच नाही लागिार ! यातनू ह ेत्यातनू त ेअस ेकरत 
करत कारि-पवरिामाचं ेएक अवतभव्य, जवटल जजंाळ तयार होईल नसुत ेआवि वनष्कष ण काहीच नाही काढता यिेार 
! एखाद्याला गनु्हगेार ठरिि ेहाच गनु्हा ठरले, ह ेहोईल विश्वदशणन ! परंपरा, जनकुाचंी उत्क्ातंी, पवरविती, 
महत्त्वाकाकं्षा ह ेसगळे अस ेपाहात गलेे तर आपि सगळेच आपल्या सगळ्याचं्या अस ेअस ेअसायला कारिीभतू 
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आहोत अस ेलक्षात यईेल ! आवि तसचे पढु,े एकदा आपि आवि वनसग ण ह ेसगळे एकत्रच जगत ेआह ेअस ेवदसले 
तर कसले कारि-पवरिाम ?  
 
कलावनवम णती म्हिज ेफक्त प्रीवतवक्या वनवम णती ह ेभगंार तत्त्व सोडून कलेबद्दल बोलून दाखिा अस ेआव्हान प्रत्यके 
विद्वान समीक्षकापढु ेअसायला हि.े मला समीक्षक व्हायच ेनसले तरी अस ेम्हिायचा मला अवधकार आह े!  
--- ००० ---    
 
 
 
 
 
२८  
नजर  
 
१.  
आमच ेमलुगी-जािई-नातिडं ेलंडनमध्य ेहोत ेतवे्हा त्याचं्याकड ेजाण्याच्या वनवमत्तान ेपरदशे प्रिास घडला. माझी 
आई, पत्नी आवि मी. तर वनघण्यापिूी दोनच वदिस आधी आईचा चष्मा फुटला. आता लगचे कुठला चष्मा करून 
वमळिार, असा प्रश्न आला. आईला तर रोज काही पोथीिाचन करायचचे अस.े आवि अथा णत त ेआमच्याच 
सगळ्याचं्या भल्यासाठीच अस.े म्हिजचे वतच्याही भल्यासाठीच ना ! तर मवहनाभर चष्मा नाही या शक्यतने ेती 
खपूच नाराज झाली. मग एक करून तर बघ ूम्हिनू वतला एका चष्म्याच्या दुकानात घऊेन गलेो. वतथ ेकाही तयार 
चष्म ेअसतात उभ्या डबीतले, त्यातंला बघ ूकुठला जमातोय का, हा विचार होता. तर एक चष्मा खरचे ओके झाला ! 
आई आनदंली ! यात माझा चागंलुपिा म्हिज े“ जाऊ द,े काही वबघडत नाही मवहनाभर नाही िाचली पोथी तर – “ 
असला बवेफकीरपिा मी केला नाही. ( ह ेमाझ ेचागंलुपि तर फारच वकरकोळ. माझ्या आईच्या चागंलुपिािर 
बोलायच ेम्हटले तर एक मोठा वनबधंच होईल. उदाहरिाथ ण, आम्ही एकदा वहशोब केला होता तर नात्यातल्या आवि 
ओळखीतल्या लोकासंाठी इवस्पतळात थाबंण्याच ेकाम वतन े२७ िळेा केले होत े! )  
२.  
कॉलेजात असताना आमच्या िगा णत एक अधं विद्याथी होता. आमचा वमत्रच. तो पिू ण अधंळा नव्हता, त्याला पसुट-
वफकट वदसत अस.े ती लाल-पाढंरी काठी घऊेन तो म ुबंईत लोकलन ेिा बसन ेकुठेही वफरत अस.े आम्ही त्याला 
म्हिायचो, “ साल्या, त ूअधंळावबधंळा काही नाहीस – सगळे वदसत ेतलुा – त्यावशिाय का त ूनमेका मलुींिर 
धडकतोस ! “ यािर तो हसत अस.े त्याचा अभ्यास आम्हा काही वमत्राचं्या मदतीन ेचाले. म्हिज,े समजा दुपारी २ त े
४ मी िल्डण वहस्टरी िाचिार आह ेतर त्या िळेी तो माझ्या घरी मालाडला यईे. मग कुिी ५ त े७ इकॉनॉवमक्स 
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िाचिार असले तर त्यासाठी तो माझ्याकडून सातंाकु्झला जाई !  आता आम्हाला अस ेचागंले िागायला वमळाि े
म्हिनू त्याच्या बालपिी त्याला एक अपघात झाला होता आवि त्यात त्याची नजर गलेी होती.  
३.  
माझ्या आईच्या मतृ्यनूतंर एखाद्या िषा णतच मला स्वत:ला खपू अस्पष्ट वदस ूलागले. वलवहता-िाचता यईेनास ेझाले. 
म्हटले नबंर बदलला असले. म्हिनू तपासायला गलेो. खास प्रवसद्ध डॉक्टरीिबाई. आधी त्याचं्या मदतवनसने े
तपासले आवि मग त्यानंी तपासले. वनष्कष ण असा वनघाला की आता काही नाही करता यिेार. नबंर बदलि ेआवि 
चागंले वदस ूलागि ेआता शक्य नाही ! अर ेबाप र े! म्हिज ेनजरसधुार प्रकि रद्दच ? माझ ेलेखन-िाचन 
थाबंायचीच िळे आली. आवि मला हि ेतवे्हा हि ेत ेिाचनू दाखिि ेिा वलहािसे ेिाटेल तवे्हा वलहून घिे ेह ेकोि 
करिार ? जि ूमाझ्या लेखनाअभािी मराठी सारस्वताच ेकाही नकुसानच होिार होत े!  
४.  
एकदा बसल्या बसल्या आठिले – तो आईसाठी घतेलेला कामचलाि ूचष्मा असले घरात, तो पाहू लािनू. म्हिनू तस े
केले तर आिय णच ! त्यातनू व्यिवित वदसत होत े! विना रुकािट माझ ेकाम सरुू झाले. मग मी तो चष्मा एका 
चष्म्याच्या दुकानात घऊेन गलेो. त्याला घडलेली हकीगत सावंगतली. तो म्हिाला, आता माझ्यािर सोडा. मी नलेेला 
चष्मा आवि माझी डोळेतपासिी करून त्यान ेचष्मा वदला करून ! तवे्हापासनू काही िष ेझाली – उत्तम चालू आह े
माझ ेकाम ! म्हिज ेबघा, तो स्वस्तातला चष्मा नसताच घरात आवि तो बघािा िापरून असा विचार आलाच नसता 
माझ्या डोक्यात तर काय झाले असत े? 
५.  
म्हिज ेमाझ्या आईच ेपोथीिाचन चालू राहाि ेम्हिनू ऐन िळेी मी केलेली खटपट आवि माझ्या त्या अधं वमत्राला 
वदलेले छोटेस ेसहकाय ण – या दोन सद्वत णनामंळेुच तर माझी समस्या हल झाली नसले ? पि मग प्रश्न असा यतेो की 
मला चागंले िागता याि ेम्हिनू माझ्या आईचा चष्मा फुटला होता ? आवि माझ्या त्या वमत्राला बालपिी अपघातही 
माझ्यासाठीच झाला होता ? ह ेअस ेएकास एक या पद्धतीन ेअशी नसतीलच कारि.े काहीही घडण्याची रचना 
िगेळीच काही अस ूशकेल. आवि तो माझा वमत्र अपघातात जखमी होऊन अधंळा कशामळेु झाला ? आवि माझ्या 
आईचा चष्मा फुटायची काय होती कारिसाखळी ? आवि ही सगळी साखळी वनमा णि व्हािी म्हिनू आम्ही लंडन 
प्रिास करािा अस ेघडत होत े? विज्ञानिादी दृवष्टकोि झक मारले अस ेह ेप्रकार आहते. बर,े या विश्वात बवेशस्त 
काहीही घडत असत ेअसहेी म्हिायची सोय नाही. सगळे वशस्तबद्ध  तर वदसत.े नाही तर कॅलेंडर आवि घड्याळ ह े
अवस्तत्वातच नसत ेआले ! 
६.  
तर याला वनयती म्हिाि ेकी नसुतचे अज्ञात म्हिाि े? की आपि घटना बघनू विचार करतो त ेचकुीचचे आह े? अशा 
काही घटना, एखाद्या, असखं्य कारिाचं्या का अस ेना, वशस्तीतनू घडत असतील ?  
७.  
विशषे म्हिज ेकाहीही समजत नसनूही आपि, भवक्तमागी, बवुद्धप्रामाण्यिादी, िगरै ेकाय काय काय काय असतो !  
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--- ००० --- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
२९  
विठ्ठल  
 
मी आपला एक गमंत म्हिनू माझ्या आजबूाजलूा वकंिा माझ्याच आयषु्यात घडलेल्या काही घटनािंर इथ ेवलहीत 
असतो. त ेकृपया फार गाभंीया णन ेघऊे नय.े गाभंीय ण म्हिज ेिचैावरक, नवैतक, सामावजक, राजकीय िा आवथ णक गाभंीय ण 
अस ेज्ानंा िाटत ेत्यानंी तर याकड ेदुलणक्षच कराि.े कारि या सिाांना काहीही पटिनू दणे्याचा फारसा गभंीर प्रयत्न मी 
कधी करत नाही.  
 
तर सध्या अनके िारकरी पणु्यात वठकवठकािी मकु्कामाला आहते. त्या त्या भागातले लोक प्रमेान ेत्याचं्यासाठी चहा, 
वबवस्कटे, नाश्ता, जिेि अशा सोयी करत असतात. आमच्या इमारतीसमोरच्या शाळेतही असा एक िारकऱ्याचंा 
समहू दर िषी उतरत असतो. त्याचं्यासाठी आमच्या सोसायटीतल्या अनके वस्त्रया सकाळच ेचहापािी आयोवजत 
करत असतात. याही िषी तो काय णक्म चालू होता. मी वफरून आलो आवि ती गदी ओलाडूंन घराकड ेजाऊ लागलो 
तर काही वस्त्रयानंी, काका, चहा ्ा म्हिनू माझ्यापढु ेकप केला. मी धन्यिाद, नमस्कार अस ेम्हिनू जाऊ लागलो 
तर, नाही, ्ाच, असा त्यानंी आग्रह केला. मग मी उभ्यानचे तो वपऊ लागलो. वतथ ेमाझी पत्नीही बसलेली होती. 
वतच्या शजेारी बसलेल्या एक बाई उठल्या आवि मला म्हिाल्या की इथ ेबसनू या. तस ेपत्नीशजेारी बसताना माझ्या 
हाताचा अगंठा चहान ेभाजला. पि मी त ेअवजबात दाखिनू वदले नाही िा कपही हातातनू सटूु वदला नाही. 
त्याचं्यामळेु माझा अगंठा भाजला अस ेत्यानंा अवजबात िाईट िाटू नय ेयाची काळजी घतेली. आता सोसायटीतले 
पवतपत्नी अस ेवतथ ेआम्हीच होतो. काहींनी विठ्ठल-रखमुाई म्हिनू आमच ेफोटो काढले. काहींनी नमस्कारही केले. 
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आपि या योर्गयतचे ेनाही याची जािीि असल्यान ेमला अथा णतच अपराधी वकंिा ओशाळे िाटले. पि, अस ेना का, 
प्रत्यकेात काही चागंल्या-िाईट शक्यता असतातच, तस ेआपल्यातही काही असले थोड ेचागंले, अस ेसमजनू मीही 
सिाांना नमस्कार करत रावहलो. त्याच िळेी मला आठित काय होत ेतर, त्याचा प्रामाविकपिा वसद्ध करण्यासाठी 
िवहदासमोर दिे आनदंन ेमिेबत्तीिर स्वत:चा हात धरून भाजनू घिे े!  
 
चागंले अस ेकाही असत ेआवि त ेघडाि,े भले व्हाि ेम्हिनूच िारकरी िारीला जात असतात. आपिही, एकमकेाचं्या 
चागंलुपिाला आिाहन करत अनकेदा जग स ुदंर करायच्या प्रयत्नात असतो.  
 
पि चागंलुपिा म्हिज ेकाय, ह ेमताचं्या स्तरािर, तशा रूपातं, अनके रचना घऊेन अवस्तत्वात यते ेतवे्हा समस्या 
वनमा णि होतात. या चागंल्यानंी त्या चागंल्याचं्या उरािंर बसि ेसरुू होत े! मग, इथ ेप्रश्न यतेो की मताच्या रूपात 
नसलेले अस ेकाही चागंले अस ूशकत ेका ? यािर अनकेजि पटकन असा वनष्कष णच सागंतात की अस ेकाही असचू 
नाही शकत. म्हिज,े त्याचं्या मत ेचागंल्या असलेल्या काही गिुाचं ेअशं माझ्यात अस ूशकतात, एिढचे. तस ेअशं 
फारच थोड ेअसािते आपल्यात अस ेिाटल्यान ेतर मी अस्वि झालो होतो ! म्हिज ेमीही, एक प्रकार,े एकूिात, 
मताचंा गच्चागोळ, जागंडगतु्ता िा चोंबाळे म्हिजचे जगि ेअस ेमाननूच तर जगत असिार.  
 
पि ह ेपाहता, प्रश्न पडतो की मािसाचं ेमलू्यमापन िा त्याचंी चागंले-िाईट ही विभागिी यातं वकतपत तथ्य असले ? 
विठ्ठलान ेयाबाबतच ेज्ञान सिाांना द्याि,े हीच प्राथ णना ! ( की विठ्ठल हीही नसुतीच आपली एक मत रूपातली किनाच 
असले ? ) 
--- ००० ---  
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३०   
आिखी एक अध णिट विश्लषेि  
 
सि णच विश्लषेि ेअध णिटच असतात. बदु्धी आवि तकण  यानंी जर सत्य सापडत असत ेतर विश्लषेक मडंळी एकदा कॉॉँग्रसे, 
एकदा बीजपेी याचं्या बाजूचंी माडंिी करिारी वििचेन ेदिेारी झाली असती. तस ेहोत नाही. अ बाजचू ेत ेअ बाजचूचे 
विश्लषेक असतात आवि ब च ेब. त्यासाठी अथा णतच तपशीलाचंी वनिड, त्याचं ेरूप, त्याचं ेअथ ण हि ेतस ेिळिाि-े
िाकिाि ेलागि ेह ेघडतच राहत.े त्यामळेु, कोितहेी विश्लषेि ह ेभािवनक िाहोटीला लागनू ऐकाि ेअशा योर्गयतचे े
अस ूशकत नाही. हा अबावधत आवि सत्य पाया लक्षात घऊेन इथ ेमी माझ ेएक विश्लषेि सादर करत आह.े  
 
वशिसनेा ही प्रामखु्यान ेमराठी मािसाच्या वहतासाठी वनघाली. पि नतंर, म ुबंईत काहींना अस ेिाटत होत ेकी वहंदूचंा 
एक चागंला फोस ण उभा केला पावहज.े मराठी काय की वहंदू काय, कोित्या तरी समहूाच्या वहतरक्षिासाठी आलेली ती 
प्रवतवक्या असत.े म्हिज ेतशा प्रवतवक्या याव्यात अशी भमूी आधी तयार झालेली असत.े तर यामळेु जरा थोड े
जहाल िळि घऊेन वशिसनेा वहंदुत्विादी झाली. ती वतची घट्ट ओळख झाली. पढु ेभारतीय स्तरािर अशीच ओळख 
बीजपेीची तयार होत गलेी. कोितीही गोष्ट हितेनू वनमा णि होत नसत,े ती कशाला तरी आलेली प्रवतवक्या असत.े 
कालातंरान ेबीजपेी हा एक ताकदिर पक्ष बनला. या दोघानंाही वहंदुत्विाद वप्रय असल्यान ेत ेएकत्र आले. पढु ेबीजपेी 
म्हिज ेमोठा भाऊ आवि वशिसनेा म्हिज ेलहान भाऊ अस ेहोत गलेे. आवि कदावचत, मग, दोन हितेच कशाला 
बीजपेीच सि ण झाली तरी चालेल, अस ेहोऊ लागले.  
 
एक मािसू असो की पक्ष की दशे, त्याला ओळख लागत.े ओळख हाच जगण्याचा आधार असतो. बीजपेी  कायम 
मोठी होत जािार आवि आपि कायम दुय्यम अस ेवचत्र वदस ूलागल्यािर, वशिसनेा ही आपली ओळख लोप पाि ू
द्यायची नाही, या विचारान ेत्या पक्षान ेकॉॉँग्रसे आवि राष्ट्रिादी याचं्याबरोबर जायच ेठरिले. कॉमन वमवनमम काय णक्म 
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म्हिज ेअथा णतच त्यात वहंदुत्विाद यिेारच नव्हता. त्या दोन कॉॉँग्रसेिाल्याचंा त्याचं्यातंला कॉमन काय णक्म होता, एक 
म्हिज ेवहंदुत्विादी बीजपेीला सत्तपेासनू दूर ठेिि ेआवि दुसर ेम्हिज ेवशिसनेचे ेवहंदुत्व पातळ करत नऊेन इथली 
वहंदुत्वाची ताकदच कमी करत निे.े ह ेवशिसनेतेल्या बऱ्याच लोकानंा सहन झाले नाही. या पद्धतीन ेआपली ओळख 
लोप पाििार आह ेह ेपाहून त ेवबथरले आवि सध्याचा प्रॉबे्लम तयार झाला. वशिसनेा फुटली !  
 
आपली ओळखच हरित असले तर मािसू भरकटू लागतो, हिालवदल होऊ लागतो. सरैभरै होतो. मािसाच े
जगिचे अशा बनािट ओळखींिरच चालत असत.े मािस ेिगेिगेळी असि ेम्हिज ेत्याचं्या ओळखी िगेिगेळ्या 
असि.े यात कुिी कुिाला बरोबर-चकू म्हिि ेह ेवनव्वळ वनब ुणद्धपिाच ेअसत.े कारि हा सघंष णमय, िडेा, वहंसक असा 
जगण्याचा नमनूा सगळ्यानंीच, पिू ण मानिजातीनचे स्वीकारलेला असतो.  
 
म्हिज ेआता, एक म्हिज,े वशिसनेा वशदं ेगट, नव्यान ेवहंदुत्वाचा झेंडा घतेलेली मनस,े कमकुित झालेली वशिसनेा 
आवि बीजपेी अस ेचार वहंदुत्विादी इथ ेअसिार. बीजपेी आता शहािी होईल – ती वशदं ेगट आवि जमल्यास मनस े
यानंा मानान ेिागित राहील. त्यानंी वशदं ेगटाला वदलेल्या ऑफरिरून त ेवदसतचे आह.े  
 
मािसू हा प्रािी ओळख आवि प्रवतवक्या याचं्या जजंाळात जगि ेहचे फक्त सफे आवि शक्य मानिारा असा आह.े 
त्यामळेु, अशी ना तशी त्याची परिड होत राहि ेभाग आह.े जय वहंद, जय महाराष्ट्र !  
 --- ००० --- 
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३१  
कािळा आवि म ुगंसू  
 
आज सकाळी एक अघवटत घडले. मी वजथपयांत वफरायला जातो वतथनू एक पाचपन्नास पािले अलीकड ेअसताना 
मागनू एक कािळा आला आवि अगदी माझ्या डोक्याजिळून िगेात गलेा. त्याचा वकंवचत स्पशण झाला असािा अस े
मला िाटले. अस ेआयषु्यात कधीच घडले नव्हत.े चकूुन गलेा असले तो जिळून अस ेसमजनू मी पढु ेजाऊ लागलो 
तर गोल वफरून यऊेन आता मात्र नक्कीच ठरिनू तो माझ्या डोक्याला स्पशण करून गलेा. त्याला स्पशण म्हिाि ेकी 
फटका ह ेकळले नाही. त्याचा पखं िा पाय लागला असािा. ही काय भानगड ? त्याला माझा काही कारिान ेराग 
आलेला असता तर त्यान ेचोच मारली असती. तस ेझाले नव्हत.े पि ह ेनसुत ेमाझ ेविचार झाले. मी असाच पढु ेजात 
रावहलो तर तो पनु्हा तचे करण्याची शक्यता िाटली. वतकड ेइतरही खपू कािळे होत,े मग हा एकच कािळा अस ेका 
करत होता ? मला वहचकॉकचा ‘ बडणस ‘ हा वसनमेा आठिला. नशीब, सगळ्या कािळ्यानंा असा माझ्याबद्दल राग 
िा लोभ नाही आह े! नकोच ती कटकट म्हिनू मी वतथनूच माग ेवफरलो. मग मात्र तो पनु्हा आला नाही. म्हिज ेमी 
पढु ेजाऊ नय,े ह ेसचुिण्यासाठीच तर त्यान ेअस ेकेले नसले ? आवि पढु ेगले्यास असा कोिता धोका असिार होता 
? 
 
आवि पारंपवरक विचार करायचा म्हटले तर ह ेएखाद ेदुविन्ह तर नसले ? घरासमोर कािळा ओरडला तर पाहुि े
यतेात, ही एक बरी समजतू सोडली तर कािळा काही कोित्या सवुचन्हाबद्दल प्रवसद्ध असल्याच ेऐवकिात नाही. पि, 
अशी कुठली यतं्रिा असिार आह ेजगात की जी सवुचन्ह ेिा दुविन्ह ेदाखिायच ेकाम करत राहील ? आवि तसाही 
विचार करािा तर कालच सधं्याकाळी मला एक म ुगंसू आडि ेगलेे होत े! त ेतर वनवि णिाद सवुचन्हच समजले जात े! 
एक सवुचन्ह आवि एक दुविन्ह ? मग माझ्या आले लक्षात, आपि स्वत:च्या आयषु्याला, सखुदु:खाला, 
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यशापयशाला फार महत्त्व दतेो, म्हिनूच ही वचन्हमीमासंा अवस्तत्वात आलेली आह.े तस ेनसत ेआवि सतं लोक 
म्हितात तस,े ज ेयतेये िाट्याला त ेजगायच,े अस ेअसत ेतर कुठे प्रश्न यईेल वचन्हाचंा ? तरीही, रूटीन नीट चालू 
राहाि ेम्हिनू वचन्ह ेही बहुतके ‘ अघवटत ‘ म्हिज ेनहेमी न घडिार ेकाही, अशा स्वरूपातच ठरिलेली आहते, अस े
वदसत.े   
 
एकूि जगण्यात आपले िागि ेह ेप्रामखु्यान ेआिकें वद्रतच असत.े बऱ्याचदा, उपकाराच ेिागिहेी, जरा खोलात 
गले्यास, आिकें वद्रत हतेूनंी यकु्तच असल्याच ेवदसत.े आपले यशापयश, सखुलालसा आवि अनके सबंधंातंल्या 
वक्या-प्रवतवक्या आपल्याला अनकूुलच असायला हव्यात – या तत्त्वािंरच एकूि जगि ेचालू असल्याच ेजािित.े 
याच हतेूनंी मन सतत बाह्य पवरविती, घटना आवि मािस ेकंट्रोल करायच्या प्रयत्नात असत.े काय घडाि ेयात 
हजारो प्रभाि काय णरत असतात, त्यामळेु, आपला कंट्रोल राहू शकेलच याची कदावप खात्री नसत.े म्हिजचे प्रवतकूल 
काही घडण्याची भीती असत.े त्यातनूच ही वचन्हमीमासंा, किनने ेका अस ेना, जन्माला यते असािी. म्हिनूच, 
काहीजि ‘ लेट गो ‘ म्हिज े‘ जाऊ द्या, होऊ द्या काहीही ‘ अस ेजगण्याच ेमहत्त्व सागंतात. म्हिज,े खर ेतर, अस े
जगि ेजम ूशकेल का, हा अत्यतं महत्त्वाचा, मलूभतू प्रश्न आह.े तो प्रश्न बहुधा टाळण्याकडचे आपला कल असतो.  
 
दोन विरोधी वचन्ह ेतर घडली आहते – काय होत ेत ेपाहू.  
--- ००० --- 
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३२  
गािी  
 
तमुची ईश्वरािर श्रद्धा असो िा नसो, ही गािी बघा – 
जो भी ह ैिो ठीक ह ै 
विक् क्यों कर े
हम ही सब जहा ंकी  
वफक् क्यों कर े
वकंिा -- 
दुवनया न ेहम को वदया क्या 
दुवनया स ेहम न ेवलया क्या 
हम सब की परिाह करें क्यू,ँ  सब न ेहमारा वकया क्या 
आ ... दम मारो दम ... 
वकंिा – 
मैं विदंगी का साथ वनभाता चला गया 
हर विक् को ध ुएँ ंमें उड़ाता चला गया 
बरबावदयों का सोग़ मनाना वििलू था -  
बरबावदयों का जश्न मनाता चला गया 
मैं विदंगी... 
जो वमल गया उसी को मक़ुद्दर समझ वलया -  
जो खो गया मैं उसको भलुाता चला गया 
मैं विदंगी... 
ग़म और खशुी में िकण  न महससू हो जहा ँ-  
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मैं वदल को उस मक़ुाम प ेलाता चला गया 
मैं विदंगी... 
 
--- अशी बवेफकीर, बदेरकार, बमेिु णत, बजेबाबदार गािी मराठीत नाहीत. मराठी मेंगळट आह.े इथ ेफक्त फुकटच े
शौय ण, बावलश तत्त्वशीलता आवि स्वप्नाळू आिमग्नता चालू असत.े इथ ेएक तर ‘ वचधंड्या उडविन राई राई एिढ्या 
‘ वकंिा ‘ शकु् तारा मदं िारा ‘ चालू असतो सतत. ‘ जगाच्या कल्यािा सतंाचं्या विभवूत ‘ म्हिज ेआपिच, अस े
समजनू उत्साहात जगत असतात सगळे.  
 नवदया ना वपए कभी अपना जल, िकृ्ष ना खाए कभी अपन ेफल ! 
अपन ेतन का मन का धन का दूजों को द ेजो दान ह,ै 
िो सच्चा इसंान, अर ेइस धरती का भगिान ह ै॥ --- अशी सगळी मािस ेअस ूशकतात अस ेत्यानंा िाटत.े तस ेकुिी 
नसल्यामळेु त ेदुगाण्या झाडत राहतात. पोटदुखी िा बीपी िा दोन्ही लािनू घतेात. स्वरगगंचे्या  काठी वदलेली 
िचनहेी पाळिार ेआपि आहोत अस ेत्यानंा िाटत.े व्यापार, कला, कारखानदारी यातं त्यानंा फारशी रुची नसत.े त े
स्वावभमानी, अविता जपिार ेआवि जावतितं योद्ध ेअसतात.  
 
गािी बदलल्यावशिाय मराठी वचत्रपटाला वहंदी वचत्रपटाची बरोबरी नाही करता यिेार.  
आवि आिप्रौढी आवि आिकीि यातंनू मराठी भाषचेी सटुकाच नाही होिार.   
मराठी लोक नसुतचे उपरोध, टोमि,े टोले आवि प्रवतटोले यातं अडकून पडतील.  
आवि करत राहतील पवरवितीची हुशार विश्लषेि.े स्वत:ला तकण वनष्ठ िा वििकेी म्हिित ! 
--- ००० --- 
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३३  
नदंनिन  
 
काय झाले ? तमु्ही म्हित होता की आठ वदिसातं सपंले सगळे आवि तमुची वपले्ल तर म्हित होती, चारच वदिस ! 
अस ेनसत ेहोत. आम्ही गलेोय यातनू. आम्ही अनभुिी आवि पवरपक्व आहोत. त्यामळेु, मनातल्या मनात हसलो फक्त 
आम्ही. आता, अस ेआतल्या आत हसि ेम्हिज ेयदु्ध थोडचे असत े? पि तरीही तमु्ही गरजलात, कुिी मध्य ेपडाल 
तर याद राखा – जगाची राखरागंोळी होईल. पडलो का आम्ही मध्य े? तस ेपडािहेी नाही लागत. आमची सगळी 
राजनीती प्रमेािर आधावरत असत.े प्रमे आवि शातंता. आता काही आपले वजिाभािाच,े आपल्या प्रमेाच ेवमत्र 
असतात. िळेप्रसगंी त्यानंा मदत करािीच लागिार ना ! आम्हाला  सगळीकड ेप्रमेच हि ेआह ेपि तस ेअस ूनाही 
शकत ना. आपल्या वमत्रात आवि वतसऱ्या कुिात द्वषे अस ूशकतोच ना. मग आपि शातं राहून वमत्राला मदत 
करायची, इतकेच. आपल्या डोळ्यादंखेत त्याचा नाश आपि बघत कस ेबसिार ? मध्य ेन पडता शातं राहायच ेपि 
सहानभुतूीन ेजमले त ेसगळे करत राहायच,े दुसर ेकाय करिार ? जगाच्या कल्यािासाठी आम्हीही करतो यदु्ध ेपि 
कायमचा विजय अस ेकाही नसत,े ह ेआम्हाला समजत.े ह ेसमजि ेम्हिजचे शातंतचे्या वदशने ेजाि.े आम्ही फक्त 
परुसेा विध्वसं करतो आवि थाबंतो. पथृ्वी आपली सगळ्याचंी आह,े वतचा नाश होता कामा नय,े ह ेतत्त्व सतत 
आमच्या मनात तिेत असत.े  
 
तस ेतर आम्हाला तमुच्याबद्दलही प्रमेच िाटत.े कोिताही धम ण ्ा वकंिा तत्त्वज्ञान ्ा, िगेळी मत ेआवि िगेळ्या 
विचारसरिी यासंाठी यदु्ध ेकरा, मािस ेमारा, अस ेसावंगतलेय का कुठे ? पि याही सरळ साध्या समजतुीचा अनादर 
करिार ेकाही असतात. जमुानतच नाहीत त.े एककल्ली, हट्टी आवि मखू ण असतात त.े एकूि मानिजातीच ेवहत लक्षात 
घऊेन काही कराि ेलागतचे मग. आता तमु्हाला िाटत असले की आम्ही घातक आहोत, हुकूमशहा आहोत, पि, 
आम्हालाही तमुच्याबद्दल तचे िाटत,े ह ेसमजनू ्ा. िन टॅ्रक माइडं नका ठेि.ू जगाची समजतू ही एकरषेीय नसत.े 
हजारो घटक असतात समोर. एक प्रकार,े तस ेतर, तमु्ही िडेचे आहात. आपले तत्त्वज्ञान बरोबर आह ेम्हिज ेत्याला 
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धरून आपि ज ेज ेकरू त ेबरोबरच असिार अशी तमुची श्रद्धा आह.े यालाच आम्ही च्यतू्यनेदंनवगरी म्हितो. 
मािसाच ेमनच करप्ट असत ेतर त्यातनू अवंतम अस ेकाही कस ेअितरू शकेल – हा साधा प्रश्न न पडिार े
बाजारबिुग ेनदंनिनाच्या किना करत बसतात. ज ेकधीच कुिालाच शक्य होिार नाही त्याच्या माग ेधाित 
राहतात. आम्ही तस ेनाही करत. शातंताच महत्त्वाची ह ेआमच ेठरलेले आह.े आम्ही सगळ्याचं्या सगळ्या यतं्रिा 
समजनू घतेो, त्यामागच ेअसखं्य हतेूचं ेजजंाळ समजनू घतेो आवि आपल्याला आवि जगाला नकुसानीच ेकाही घडू 
नय,े अशा व्यापक आिाक्यातनू कृती करतो.  
 
एक लक्षात  ्ा. तमु्ही कसहेी, वकतीही चागंले िागलात तरी काही वझगंरू लोक सतत तमुच्यािर टीका करिार े
असिारच. जमल्यास शातंपि ेत्याचं ेजगि ेमवुश्कल कराि ेवकंिा शक्य वततके दुलणक्ष कराि ेत्याचं्याकड,े बास. आम्ही 
मानिी हक्काचं ेआवि मानिी स्वाततं्र्याच ेभोके्त आहोत. दृवष्टकोि विशाल हिा, औदाय ण हि.े आता तमु्हाला िाटेल की 
त्याचं ेमाध्यम िापरून आम्ही तमुच्याशी यदु्ध करतो आहोत. तमु्हाला एक सागंतो, सगळे मनाच ेखळे असतात. पि 
एक मान्य आह ेकी त्यातंले काही खळे खर ेधरून िागािचे लागत.े  
 
ह ेसगळेच मनाचं ेखळे आहते अस ेआपि सगळ्यानंीच पिू ण पाहि ेह ेतर नाहीच ना घडू शकत ! 
--- ००० ---   
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३४  
वहंद केसरी  
 
वहंद केसरी पदासाठी कुस्ती चालली होती. दोन्ही पलैिान तयारीच ेहोत.े त्याचं ेसल्लागारही बरचे डाि माहीत 
असिार ेहोत.े झाले अस ेकी दोघहेी एकामागोमाग एक अस ेइतके विविध डाि टाकत गलेे की त ेएकमकेातं परुत े
अडकून आवि ग ुतंनूच बसले. कुठला हात कुिाचा आवि कोिता पाय कुिाचा हहेी सागंता यईे ना ! फक्त त्याचंी 
म ुडंकी तिेढी ओळख ूयते होती िगेळी ! आता यानंा सोडिनू बाजलूा केल्यावशिाय ही कुस्ती पढु ेजाि ेशक्य नव्हत.े 
विशषे म्हिज ेदोन्ही पलैिान मराठी होत.े त्यामळेु साहवजकच, अशा पचेाचं्या बाबतीत फारच मास्टरी असलेले काही 
प्रख्यात बवुद्धप्रामाण्यिादी महाराष्ट्रात होत,े त्याचंी काहींना आठिि झाली. त्यानंा बोलिायच ेठरले. तचे का ? 
त्यापके्षा िजै्ञावनक दृवष्टकोि िापरिाऱ्यानंा बोलाि,ू तहेी बरचे उपलब्ध आहते महाराष्ट्रात, अस ेआिखी काहीजि 
म्हिाले. अहो, दोन्ही एकच त,े वतसर ेकुिी म्हिाले. त्यािर नको आता िाद म्हिनू त्या दोन्ही प्रकारच्या लोकानंा 
बोलिायच ेठरले. वतथ ेएक वनराशािादी उभा होता. तो म्हिाला की बोलिा हि ेतर पि त्याचं्यातं एकमत नाही होऊ 
शकिार.  
 
शिेटी आले त्या दोन्ही विभागातंले लोक. बपु्रािा म्हिाले की साध ेआह,े घामामळेु वचकवचकाट होऊन अडकून त े
वचकटून बसलेले आहते, त्यािर पािी मारा. िदैृष्टी म्हिाले की पािी नको, कोरडी माती मारा, कोरड ेपडले की 
आपोआप सटुतील. तो िाद शमण्याच ेवचन्ह वदस ेना तवे्हा एक भवक्तमागी म्हिाला की माझ्याकड ेगगंचे ेतीथ ण आह,े 
त ेमारू का, एका वमवनटात काम होईल ! तिेढ्यात दुसरा एकजि अगंाऱ्याबद्दल काही सागं ूलागला. या सि ण एकूि 
िळेात पचं मात्र त्या अडकलेल्या पलैिानापंासनू जरा लाबं लाबंच राहण्याची काळजी घते होता. चकूुन आपिही 
त्यात कुठे अडकू नय ेहीच त्याला काळजी ्ायची होती.  
 
शिेटी त्या सि णच उपायानंा मान्यता वमळाली. नाकातोंडात माती, पािी जाऊन त ेदोन्ही पलैिान गदुमरिार नाहीत 
याची काळजी घते त ेउपाय करायच ेठरले. त्या पलैिानानंा ह ेपसतं होत ेकी नाही त ेकुिी विचारले नाही. मीच 
वजकंिार, सोडिार नाही – अशा डरकाळ्या फोडिाऱ्या त्या पलैिानाचं ेलक्षही नव्हत.े अचानक पािी, माती, 
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अगंारा, तीथ ण याचंा मारा सरुू झाल्यान ेत ेएकदम भाबंािनू गलेे ! तरीही तो वतढा काही सटेुना, त ेपाहून एकजि 
म्हिाला की माझ्याकड ेगसॅकटर आह े! इथ ेमात्र सगळेच घाबरले आवि थोडा िळे सगळेच प्रयत्न थाबंिायच ेठरले.  
 
वतथ ेएक शहािा ह ेसि ण बघत उभा होता. तो म्हिाला की पलैिानानंी ह ेअस ेशारीवरक ग ुतंण्याला फस ूनका – त्यािर 
नका जाऊ – हा ग ुतंा मळुात िचैावरक आह ेवकंिा कायद्याचा आह,े अस ेका म्हिानात ! याला कायद्याची पसु्तके 
आवि पिूी घडून गलेेले वनकाल लागतील. यािर जरा चचा ण झाल्यािर, पिूी अस ेकाही घडलेच नव्हत ेआवि इतका 
हा असा ग ुतंा प्रथमच होतो आह ेयािर सिाांच ेएकमत झाले. मग, ह ेप्रश्न जर बदु्धीन ेवनमा णि झालेले असतील तर त े
बदु्धीनचे सटुतील, अस ेठरले. त्यािर, नाही, त ेिजै्ञावनक दृवष्टकोिानचे सोडिले गलेे पावहजते, असा काहींनी आग्रह 
धरला ! त ेशिेटी मान्य झाले ! 
 
याला अथा णतच िळे लागिार होता. ह ेओळखनू एकेकजि पागं ूलागले. पसु्तके लागिार, अभ्यासपिू ण बोलाि े
लागिार, अस ेम्हित हा प्रकार उद्यािर सोपित सगळेच वनघनू गलेे. त्या दोन पलैिानाचं ेरहस्यमय मटुकुळे मात्र 
वतथचे पडून रावहले. आता अधंारही पडू लागला !  
--- ००० ---    
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३५  
वतसरा मािसू  
 
सकाळी साडसेातला अनकेदा भटेे तो रस्त्यािर. जनुी ओळख असल्याप्रमाि ेनमस्कार कर.े मीही अथा णत परत 
नमस्कार कर.े कधी कधी तर, नमेकी ओळख आठित नसनूही, मी कर ेहसनू नमस्कार, मग तो कर.े इन केलेला शटण, 
प ॅटं, डोक्यािर कॅप आवि हातात एक वपशिी. चष्मा जाड फे्रमचा. या मािसाची कधी कुठे झाली होती ओळख ? हा 
आपल्या एका जनु्या सहकाऱ्यासारखा वदसतो. त्याचा मलुगा असले का हा ? एक वदिशी विचारायचचे ठरिले. 
थाबंायला हात केला. तो थाबंला. म्हटले, आपली ओळख कुठे कधी झाली होती हो ? मला आठित नाहीय. ओळख 
? अस ेम्हित तो हसला. त ेपाहून लगचे आले लक्षात, अर ेहा तर आपल्या समोरच्या ए टी एम चा वशपाई आह.े 
वतथ ेतो वनळ्या पोषाखात असतो. फक्त पोषाख बदलामळेु आपला घोटाळा होत असािा. तसा तर अनकेदा भटेतो 
तो. कधी कधी बोलतोही. म्हिज ेत्याला िाटिार आता की आपले माइडं वबघडलेय. तस ेव्हायला नको म्हिनू 
म्हटले, त ूहोय ? अर ेमला बऱ्याचदा याच रस्त्यािर अगदी समे तझु्याचसारखा एक मािसू भटेतो. म्हटले कोि 
असािा हा ? समे तझु्यासारखाच आह.े चष्माही असाच अगदी. तो ओळखत असले तमु्हाला, तमु्ही विसरला 
असाल, तो म्हितो. आम्ही हसनू विरुद्ध वदशानंा जातो. खर ेतर ही एक साधी गोष्ट होती. तो तोच होता आवि मला 
त्याला िगेळ्या पोषाखात पाहायची सिय असल्यान ेकळले नव्हत.े माझी प्रवतमा त्याच्या लेखी एक सरकारी 
अवधकारी अशीच आह.े माझ ेकाही चकुले असले अस ेतो समजिारच नाही. तो उलट विचार करले, च्यायला कोि 
असले असा नमेका ? यापढु ेतो भटेला तर मी ओळखनू, हसनू करने नमस्कार पि त्याच्याचसारखा आिखी 
एकजि आह,े ह ेमनात ठेिनू.  
 
मला माझी प्रवतमा वबघडू द्यायची नसल्यान ेतो दुसरा मािसू कुिी आहचे, ह ेनक्कीच समजाि ेलागले. त्याचाही 
माझ्यािर विश्वास असल्यान ेतोही त ेगहृीत धरूनच चालिार. न जािो, फािल्या िळेात तो विचारातही पडत 
असले. आता भीती एकच आह ेकी एखाद्या वदिशी तो थाबंनू, हसनू विचारले, भटेला का तो दुसरा, पटली का 
ओळख ? तवे्हा मी म्हिने, अर ेतो माझ्या एका जनु्या सहकाया णचा मलुगा आह.े आवि आम्ही हसनू विरुद्ध वदशानंी 
जाऊ. माझ्या खोटेपिामळेु आवि सारिासारिीमळेु अवस्तत्वात आलेला तो वतसरा मािसू वतथचे सोडून ! एकूि 
मािस ेतीन म्हिनू वतसरा, अन्यथा तसा दुसराच तो ! खर ेतर तोच तो !  
--- ००० --- 
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३६  
िडेी माकड े 
 
जगात आता मािस ेवशल्लकच रावहलेली नसनू फक्त माकड ेआहते आवि तीही सगळी कमीजास्त प्रमािात िडेी 
आहते यात शकंाच नाही. त्या माकडातं माझा पवहला लािा नबंर, तहेी मान्य, चला ! पि मी तमु्हाला त्रास दते नाही 
वफरत र ेमकणटानंो. समजा माझ्या वलवहण्याचा तमु्हाला त्रास होतो, तर त ेनाही िाचायच,े ह ेतमुच्या हातात असत े
ना. पि तमुचा लाऊडस्पीकर नाही ऐकायचा, ह ेनसत ेना कुिाच्या हातात.  
 
एक तर गलेे तीन वदिस मी तीव्र अगंदुखी आवि ताप यानंी बजेार आह,े त्यात रात्री तो लाऊडस्पीकर ! आता थाबंले, 
मग थाबंले अस ेम्हित म्हित रात्री पाऊि िाजता झाली ‘ म ैहंू डॉन ‘ ही भरैिी. तशी ही भरैिी दर चार गाण्यानंतंर 
एकदा होतच होती. रंगनू गलेी होती सगळी माकड.े ‘ हम ेतमुस ेयार वकतना ‘, ‘ कोरा कागजसा मन मरेा ‘, ‘ 
श्रीिल्ली ‘ आवि ‘ सरैाट झालं जी ‘ ! ही सगळी गािी वनमा णि करिार ेलोक एक नबंरच ेनीच आवि हरामखोर होत,े 
अशी मला खात्री पटलेली आह.े आवि बरीच गािी त्या करािके िर ! विशषे म्हिज,े ‘ म ैहंू डॉन ‘ ही ओळ आली 
की शभंरजि ओरडायच,े ‘ म ैहंू डॉन ‘ म्हिनू ! 
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बर ेमाझ ेजाऊ द्या, मीही एक प्रकारचा नीचच आह ेमािसू – नव्ह ेमाकड ! पि या भागात चार इवस्पतळे आहते र े
च्यतू्यानंो ! आजारी लोकाबंद्दल तमु्हाला काहीच सहानभुतूी नाही ? ही गािी वनमा णि करिार ेनालायक लोक आवि 
मखु्यत: अवमताभ बच्चन यानंी भारतातल्या लोकाचं्या जगण्याची िाट लािलेली आह.े गिपती ह ेज्ा तत्त्वाच ेप्रतीक 
आह ेतस ेकाही असलेच तर ह ेसगळे लोक हाल हाल होऊन मरतील ! नसुत ेमरताना नाही, आयषु्यभर हाल होत 
राहतील भोसडीच्याचं े! 
 
मलुगी पणु्यातच आह.े मला  बर ेनाही ह ेवतला माहीत नव्हत.े सकाळी काही कारिान ेफोन झाला तवे्हा वतला 
सावंगतले. आवि त्यातच वतला तो लाऊडस्पीकरचा धमाका सावंगतला. आजही तसचे सरुू रावहले तर दहा िाजनू 
पाच वमवनटानंीच मी पोवलसाकंड ेतक्ार करिार आह,े अस ेमी म्हिालो. ती म्हिाली की बाबा, तसले काहीही करू 
नका. आमच्या भागात ह ेअसचे आह ेआवि इथ ेबरचे लोक कायद्यािर  विश्वास असलेले आहते. काही काळ त्यानंी 
तक्ारींचा सपाटा लािला. अनभुि असा आह ेकी तक्ार वमळाल्यािर पोवलसाचं ेपथक यते,े तो आिाज त ेबदं 
पाडतात. पोवलस गलेे की पनु्हा थोड्या िळेान ेत ेसरुू होत े! इथले कायद्यािर विश्वास असलेले सगळे लोक आता 
फ्रसे्ट्रट झालेले आहते. आता कुिी तक्ार करत नाही. तर, बाबा, तमु्ही त्या फंदात पडू नका आवि तमुचा िळे िाया 
घालि ूनका. ह ेखर ेज्ञान ! कायद्यापके्षा आपली सहनशक्तीच महत्त्वाची, ह ेकळि े! 
 
िडे ेमाकड थोडाफार राग व्यक्त करतचे. तसचे माझ ेझालेले आह.े मी आता बाकी कुिालाही जास्त दोष नाही दते. 
भारतात अवमताभ बच्चन वनमा णि नसता झाला तर इथले जगि ेसध्या आह ेत्यापके्षा बरचे बर ेचालले असत ेअस ेमाझ े
स्पष्ट मत आह.े जाऊ द,े थाबंतो आता. नाही तर थोड्या िळेान ेमीच ओरडायला लागने, “ म ैहंू डॉन " म्हिनू ! 
शिेटी सगळ्यानंा कधीतरी मरायच ेअसतचे, ह ेमलाही कळतचे हो ! कारि, “ म ैहंू डॉन ! “  
--- ००० --- 
25-10-22.  
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३७  
निा वक्केट  
 
हा निा वक्केट हा खळे तोच आह,े वनयम तचे आहते, फक्त एकच बदल आह े-- यात अमकु बाजचूी बवॅटंग चालू 
आह ेआवि अमकु बाजचूी फीवल्डगं अस ेकाही नसत.े सगळ्याचंीच बवॅटंग-फीवल्डगं चालू असत.े सधंी वमळेल-
सापडले तस ेप्रत्यकेान ेखळेायच ेअसत.े या खळेात कुिाचा चौकार-षटकार गलेाच तर तो कसा चकुीचा होता यािर 
काहींना हदैोस घालािा लागतो. पि, या खळेाच ेप्रमखु आकष णि असत ेत ेम्हिज ेउडालेले झले पकडि ेह े! मदु्दाम 
झले उडिि ेआवि त ेचकूुन उडि ेअस ेझलेाचं ेदोन प्रकार असतात. यातंला कुठलाही वदसला तरी सत्वर आवि 
प्रािपिान े' योर्गय ' बाज ूतो पकडत.े झले पकडल्याच्या क्षिी त्यानंा अत्यानदं होतो पि लगचे त्यािर त ेसतंप्त 
होऊन आदंोलन उभ ेकरतात. हा झले वकती घातक होता आवि आह,े ह ेत ेओरडून सागं ूलागतात. झले उडििारी 
बाज,ू मळुात हा झले नव्हताच, अस ेम्हित राहत.े दोन्ही बाजूचं ेप्रके्षक, या खळेातला वनब ुणद्धपिा ओळखनूही 
सनसनाटीपि ेमाध्यमातंनू, यािर आधावरत अस,े त्याचं ेत्याचं ेवशव्यागाळीच ेिगेळे खळे खळेत राहतात ! यािर 
उपाय एकच असतो -- दुसऱ्या कुिाचा तरी झले एखाद्या ' योर्गय ' बाजनू ेपकडि े! सिाांना मजाही यते राहत ेआवि 
सिाांच ेबीपी ही िाढत राहत े! एखाद्या नव्या झलेाच ेप्रकरि सरुू झाले की जनुा झले माग ेपडतो ! यािर साधक-
बाधक ओरडत राहि ेही अवभव्यवक्त-स्वाततं्र्याची एक प्रमखु अवभव्यक्ती असत े! याला वखलाडू ितृ्ती कस ेम्हििार ?  
--- ००० --- 
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३८  
वहत  
 
बरचे लोक काय घडले होत ेिा नमेके काय घडले होत ेह ेन बोलताच मरून जातात. एक तर नको ती कटकट आवि 
िाद अस ेतरी असत ेवकंिा बोलल्यान ेहोिार असतो त्याचंाच मानभगं. ज्ाचं्याबद्दल िाईट बोलाि ेलागले असत ेत े
तरी पिू ण िाईट कुठे होत े– त्याचं ेअनके उपकार वमळालेले होतचे ना – हाही असतो कृतज्ञतचेा विचार त्यानंा उघड े
पाडाि ेकी पाडू नय ेया दं्वद्वािक प्रामाविकपिाच्या माग.े कधी असहेी िाटत ेकी कदावचत आपिच आपले दु:ख 
वनमा णि करत होतो – आपिच भ्रमात होतो आवि खापर त्याचं्यािर फोडत होतो, असहेी अस ूशकत.े म्हिज े
आपल्या नसुत्या प्रामाविक बोलण्यामळेु त्या वबचाऱ्या वनष्पापाचंा होऊ शकतो प्रवतमाभगं. त्यानंा आवि आपल्याला 
मानिाऱ्या सिाांनाच त ेदु:खाच ेहोऊ शकत.े काय गरज होती ज ेहोत ेत ेवबघडिायची, असहेी त्यामळेु अनकेानंा िाटू 
शकत.े आपि तर मरून जाऊ पि आपि आपल्या खर े बोलल्याच ेपवरिाम पढु ेकाय काय होत राहतील यािर कुठे 
असिार आह ेआपला कंट्रोल ? बरचे लोक याचा गरैफायदा घऊे शकतील आवि आपली िा स्टोरीतल्या अन्य 
पात्राचंी नालस्ती करू शकतील. म्हिज ेवजितं असताना त्यानंी सभंाळलेली त्याचंी स्वत:ची प्रवतमा डागाळली 
जाईल. आवि आता तर त ेमतृ असल्यान ेत्यानंा त ेकळिारही नाही. म्हिजचे आपि नीट प्रवतमते मलेो या 
समाधानात त ेमलेेले असिार आवि इकड ेनतंर त्याचं्या प्रवतमचेी िाट लागलेली असिार.  
 
तरीही काहीजि भडास काढिाऱ्या िा न्यनूगडंािर उपाय म्हिनू काही कादबंऱ्या वलवहतात वकंिा मरण्यापिूी सरळ 
आिचवरत्रच वलवहतात. त ेपसु्तकात वलवखत स्वरूपात आल्यान ेअनकेजि त ेग्राह्य मानतात. त ेग्राह्य माननू त्याच े
अथ ण मात्र िगेिगेळे लाित लेख वलवहले जातात. त्याच जनु्या घटनाबंाबत आिखी काही सदंभ ण सापडले तर सबंवंधत 
भतूकाळाबाबत िादािादीच ेफड रंगतात. कुठे कुठे विश्वास ठेिायचा ह ेबहुतकेाचं ेसामान्यत: ठरलेलेच असत.े 
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आपल्या प्रवतमाचं ेआवि आपल्या प्रवतमाचं्या पढुील वपढ्याचं ेभवितव्य सरुवक्षत करण्यासाठी एकमकेानंा वशव्या दते 
सगळेच सत्याची कास धरत राहतात.  
 
काही सत्यशोधक पि परखड पि भडंाफोडिाले इवतहासकार असतात. त ेआता नव्यान ेइवतहास वलहािा लागले 
अस ेम्हितात. आजिर पसरिलेल्या खोट्या, आभासी इवतहासातनू जनतलेा िाचिले पावहज,े अस ेम्हितात. 
इवतहास ही फक्त काही वशवक्षत लोकाचंी मके्तदारी रावहल्यामळेु, त ेम्हितील तो इवतहास, अस ेहोऊन बसल्याच ेत े
अधोरवेखत करत राहतात. अशा चकुीच्या इवतहासामळेु समाजाच ेखपू नकुसान झाल्याच ेत ेप्रवतपादन करतात. 
अन्याय करिाऱ्याला अन्यायी न म्हिता उलट समजंस आवि कत णबगार म्हटल्यान ेआज जगिाऱ्याचं्या प्रवतमा 
कशा कमकुित होतात त ेत ेसागंत राहतात. खरा इवतहास समोर आल्यान ेसमाजाला शक्ती वमळेल, ऊजा ण वमळेल, 
प्ररेिा आवि सू्फती वमळेल याची त्यानंा खात्री असत.े इवतहासाच ेअथ ण लािताना दगंली िा वहंसा  घडू नयते अस े
काही सत्ताधाऱ्यानंा िाटत असत.े पि इतका असले फरक आवि इतके असत्य  जर आपल्या माथी मारण्यात आले 
असले तर होऊ दते वतच्या मायला दगंली, मरू दते भोसडीच,े असहेी काहींना िाटत.े  
 
एखाद्या महान वचत्रकाराच्या िासनाधं लफड्यानंा महत्त्व दते त्याची वचत्र ेमलू्यहीन समजािीत का, असा यतेो प्रश्न. 
काही वस्त्रयाचं ेआक्ोश त्याचं्या िा त्या वचत्रकाराच्या मरिोत्तर प्रकाशात यतेात. समाजाच्या नीवतवनयमानंा न 
जमुानिाऱ्या मािसाला का द्यािा मानाचा फेटा अस ेम्हिनू काहीजि त्याच्या पतुळ्याच ेडोके उडितात. 
आपल्याला न पटिारा मािसू आपल्या वहताचा कसा अस ूशकेल, हा साधा सरळ प्रश्न असतो. वनदान आज, आता 
तरी सािध राहाि ेआवि सिा णथा णन ेवहतकारक मािसू शोधत राहाि,े अस ेिाटत.े आपि ज्ानंा िाईट, दुष्ट म्हित 
आलो तचे बहुमतान ेवहतकारक ठरू शकतात, या शक्यतचेी प्रचडं भीती िाटत,े क्ोध यतेो पि तरीही आपि वनस्पहृ 
आवि समाजवहतषैीच राहायला हि,े अस ेकाहींना िाटत.े त ेसतत सत्याची बाज ूघते राहतात. तोिर ज ेमरतात िा 
वजितं असतात त्याचं्या पोटातं काय काय असले त ेमाहीत नसत.े त्यातले काही बाहरेही यऊे शकत ेकालौघात. त े
खर ेकी खोटे ह ेठरित, जगि ेसधुारत राहि ेह ेपढुच्या वपढ्याचं ेकाम असत.े यातनूच सिाांच ेभले होत राहण्याची 
शक्यता असत.े 
 
ह ेअस ेसगळे, कंुपिािर बसलेला एकजि पाहतो आवि चिेाचिेान ेइकड ेिा वतकड ेउडी मारण्याच ेरद्द करून तो 
कंुपिािरच बसनू राहतो. त्याला मनातनू भीती असत ेकी आपि सकंटात सापडलो तर कुिीच आपल्या मदतीला 
यिेार नाही. पि वनष्ठवेशिाय एखादी बाज ूघते तसल्या खोटेपिात व्यतीत कराि ेका आयषु्य ही त्याची त्याला सतत 
भडेसाििारी समस्या आयषु्यभर त्याची पाठ सोडत नाही. वजितं असतानाच लोक त्याला वभत्रा, आपमतलबी, 
सिंदेनशनू्य आवि वनषु्ठर म्हि ूलागतात. तो त ेऐकून घते राहतो.  
 



74 
 

बहुसखं्याकाचंी सरुवक्षतता आवि वहतकारकता लक्षात घऊेन दोन कट्टर विभाग तयार होतात. त ेअवधकावधक शौय ण 
दाखित, वनस्वाथीपि,े मानिी मलू्याचंी जोपासना करण्यासाठी एकमकेाचं्या उरािंर बसत राहतात, एकमकेानंा 
आयाबवहिींिरून वशव्या दते राहतात. सिाांच ेबरोबर-चकू िगेळे असत,े सत्य ेिगेळी असतात, समथ णन ेिगेळी 
असतात, न्यायाच ेमदु्द ेिगेळे असतात, आवि मखु्य म्हिज ेनमेके काय घडत ेआह ेयाची िि णनहेी िगेळी असतात. 
जनता सत्याचीच बाज ूघईेल याची दोघानंाही खात्री असत.े       
--- ००० --- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
३९  
माजंर  
 
तमुच्या एका वमत्राला माजंर खपू आिडत,े ह ेतमु्हाला माहीत असत.े त्याचा तमु्हाला काहीच त्रास नसतो. आिड ेना 
का, अस ेसहज साध ेराहता तमु्ही. पि पढुील एकेका भटेीतनू त ेमाजंर मोठे होत असनू साभंाषिातली बरीच जागा 
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व्याप ूलागले आह,े ह ेतमुच्या लक्षात यते जात.े तरीही, हसनू तमु्ही त्या माजंराची स्ततुी करत, खरचे त ेत्याला हि े
तस,े तसचे प्रभािी आह,े अस ेबोलत राहता. त्याच ेअिाजिी रूप पाहून तमुच्या मनात विचार यतेो की बाबा ती 
माजंरी असनू वतला कुठे ‘ दाखिनू ‘ आिायला तर हा विसरला नसले ? वकंिा त्याच्याकडून इतके काम हि ेआह ेतर 
त्याला ‘ ठेचायची ‘ तर गरज नसले ? पि ह ेआपले अज्ञानातनू आलेले अदंाजही असतील अस ेिाटून तमु्ही त े
सोडून दतेा. नतंर हळूहळू तमुच्या लक्षात यते जात ेकी त ेमाजंर म्हिज ेनसुतीच त्याची अवद्वतीयता नसनू त्यात 
आिखी बरचे काही आह.े त्याची राजकीय मत,े त्याच्या नाटक िा वचत्रपटातल्या आिडीवनिडी आवि मळुात तमु्ही 
त्याच ेवमत्र असि ेहचे त्याच ेआिस्ततुीच ेसाधन असि.े याचाही तसा तमु्हाला काही त्रास नसतो. पि हळूहळू 
साभंाषिच थाबंिार असले तर कसली ही मतै्री, अस ेव्हायला लागत.े त्याच्या मताशंी, आिडीवनिडींशी तमु्ही 
बाधंील नसि ेहा जि ूकाही त्याला घोर अपके्षाभगं िाटतो आह ेआवि एिढचे नव्ह ेतर त्याला तमुचा रागही यऊे 
लागला आह ेआवि तो तमुच्यापासनू दुराित चालला आह,े ह ेतमुच्या लक्षात यते जात.े त्याला त्याच ेसगळेच 
बरोबर, न्याय्य आवि मािसुकीच ेिाटत असले पि म्हिज ेजगात दुसर ेकाही अवस्तत्वात असि,े हचे पाप ? मधनू 
मधनू त्याच ेवचडि,े कुवत्सत होि ेह ेतमु्हाला आता खटकू लागत.े याला वदसत ेतसचे जग सिाांना वदसायला हि े– 
ही वन:शकं मनोििा त्याला जरी साहवजक िाटत असली तरी तमु्हाला ती रोगासारखी वदस ूलागत.े ह ेसगळे 
नसुतचे एखाद्या माजंरामळेु घडत असले ?  
 
जरा खोलात जाता असहेी वदसत ेकी आपिही थोडफेार असचे वफक्स होत गलेेलो आहोत. इतके तीव्र नाही आवि ‘ 
जान ेदो ‘ म्हिनू थोडफेार दुलणक्ष करायची आपली तयारी असत,े हाच काय तो फरक. यालाच कदावचत सवहष्णतुा 
म्हित असािते. पि त्याच्या मानान ेआपि बरचे लिवचक आवि मजते जग ूशकतो अस ेतमुच्या लक्षात यते.े त े
ठीक, पि, मळुात ह ेअस ेसगळे घडायच ेकारिच काय, असा तमु्हाला प्रश्न पडतो.  
 
तमु्हाला िाटत ेआता त्याच ेतमुच्याबद्दलच ेमत खराब होिार. त्याची मत ेया जगात फायनल असल्यान ेतो त े
व्यक्तही करत राहिार. काहीजिाचं्या नजरतेनू तमु्ही आपोआप उतरत जािार. हहेी तमुच ेविचारच. खरचे तस े
घातक  ‘ उतरि े‘ घडले तर तहेी विचारच तर असिार. म्हिज,े प्रत्यके िळेी विचार टाकूनच दतेा आले तर काही 
प्रश्नच नाही राहिार. मग तर अमकुच वमत्र आवि तमकुच माजंर याचंीही गरज नाही राहिार.  
 
मतै्रीच्या नािाखाली एखाद्या माजंरात वकती िळे घालिािा, हा प्रश्न यिेारच ना आज ना उद्या.  
--- ००० ---    
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४०  
शरम  
 
वतकड ेत्याचं्यािर एिढ ेअन्याय होताहते, अत्याचार होताहते, प्रचडं वहंसने ेजगण्याच्या वचधं्या होताहते आवि त ूइथ े
िाढवदिस साजरा करतोस ? वट्रपला जातोस ? बारमध्य ेजाऊन वमत्राबंरोबर दारू पीत हास्यविनोद आवि गप्पा 
करतोस ? स्वत:च्या मलुाचं्या कॉलेज प्रिशेाचंी वचतंा करतोस ? खर ेतर तझु ेवमवनट न वमवनट आवि तझुा प्रत्यके 
श्वास त्या भयानकतने ेडागाळलेला, पीवडत आवि रक्ताळलेला असायला हिा. त ूफेसबकुिर वफरत शहािपि 
दाखित राहतोस ? शरम नाही िाटत ? 
 
अिा, म्हिज ेतोच काय, जगातला कुठलाही भयानकपिा वमटेपयांत बाकी सगळे बदंच असायला हि.े हास्यविनोद, 
गप्पा, शातंता, समाधान, ह ेतर कुठे असताच कामा नय.े म्हिजचे, शातंता, समाधान ह ेएकूिच सि णच मािसातं 
एकाच क्षिी सरुू व्हायला हि.े पि मन गोंधळत,े च्यायला ! बदु्धाला जवे्हा शातंता सापडली, त्याच्या जगण्यात 
जवे्हा तो प्रकाश आला तवे्हा झाली होती का आख्खी मानिजात शातं ? अगदी समजनू चालू की हो, झाली होती 
शातं. मग पनु्हा काय झाले ? पनु्हा बोंब का सरुू झाली ? जगातली आवि मािसातली वहंसा मोजायच ेकाही माप 
आह ेका ? सध्या ती कुठे वकती आह,े अस े? वकंिा िाढतये की कमी होतये, अस े? 
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की आख्खी मानिजात एकत्रच होिार वहंसतेनू मकु्त ? म्हिज ेइतरानंा शरम िाटि ेनको आवि वहंसचेी कारि े
आपल्याला वदसत असल्याचा प्रामाविकपिाही नको ? मग अशी शातंता यणे्याची प्रवक्या कुठे सरुू आह े? चीन की 
अमवेरका की यकेु्न ?  ती प्रवक्या सगळ्याचंी एकत्र कशी, कुठे चालेल ? आवि ती पिू णतलेा गले्याचा सयूोदय कधी 
होईल ? यापिूी अस ेकधी झाले होत ेका ?  
 
त्यापके्षा, ह ेसगळे अमकु धमा णमळेु होत ेआह,े अमकु दशेामळेु होत ेआह,े तमकु नते्यामळेु होत ेआह,े अशी आपली 
प्रामाविक मत ेसत्य का धरू नयते ? म्हिज ेत्या त्या कारिीभतू बाबी नष्ट झाल्या की शातंता यईेल ? मग तर आधी 
त्या गोष्टींच्या वहंसनेचे सरुुिात करािी लागले. जाऊ द,े मरू द.े बाहरे आह ेतिेढा खपू आह ेगोंधळ, आपल्या 
डोक्यात नको आिखीन ! िाटल्यास सगळ्यानंी सतत दु:खी राहू सहानभुवूतपिू ण !  
-– ००० -– 
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४१  
ऑ आवि यॉ   
 
तमु्ही एककल्ली असाल तर हाफमडॅ आहात. तमु्ही म्हिज ेतमु्हीच नव्ह,े कुिीही, म्हिज ेमीही. तमु्ही एककें द्री  असाल 
तर हुशार आहात. आवि  अष्टािधानी असाल तर तमु्ही मम म्हिज ेमहामहोपाध्याय आहात. पि एक प्रयेसी, खरी 
िा खोटी मनात घऊेन िा वतच्या आठििीकड ेएकटक पाहात बसि ेह ेतमुच ेकॉमन असत.े स्त्री ही मकु्तीच्या 
मागा णतली धोंड असत ेहहेी तमु्हाला आठित असले तरीही. तर साराशं म्हिज ेसगळेच अस ेमानवसक असल्यामळेु 
बहुतकेानंी ती मकु्तीची भानगड सोडूनच वदलेली आह.े काही मनान ेप्राजंळ असतात तर काही अजनूही मकु्ती हा 
विषय रद्द केल्याच ेकबलू करत नाहीत. उगीच लाबंड न लािता म्हिज ेआपि सगळे वमडीऑकरच असतो. सखुदु:ख े
भोगि,े यशस्वी मािसाच ेगोडि ेगाि ेिगरै.े शिेटी नसुती मनाची कपवॅसटी, इतकेच असत ेत.े आता एक बोलता 
बोलता सचुलेय त ेसागं ूका ? अगदीच बवुद्धभक्त असाल तर तमु्हाला राग यऊे शकतो म्हिनू विचारतोय. मकु्ती अस े
काही असलेच तर आधी त ेमनाच्या कचाट्यातनू सटुि ेअसत,े अस ेतर नसले ? कारि बाकी कुठलेही सटुि ेह ेतीच 
री ओढत राहिार ेअसिार ! मी फारसा यशस्वी नसल्यामळेु मला या नसुत्या विचारानहेी वरलीफ िाटतो, ह ेमी 
नाकबलू करत नाही. या एकाच कारिासाठी तमु्ही मला एककल्ली म्हिालात तरी चालेल. मी रागाििार नाही, प्रॉमीस 
! पि अयशस्वी मािसाच्या प्रॉमीसची काय असिार आह ेवकंमत ? त्याला काही वकंमत नाही, ह ेमला माहीत आह े
म्हिनू तर प्राजंळपिान ेआवि वदलखलुासपिान ेदतेोय मी त े! सगळ्याचं्या मनाचं ेकारभार अस ेएकाच तराजतू 
तोलता आले की मस्त िाटत.े असालही तमु्ही जीवनयस पि वमडीयॉकरच ! ही आह ेमाझ्या इगं्रजीची गमंत ! आले 
ना लक्षात ?  एकदा मी ऑ म्हितो आवि एकदा यॉ ! 
--- ००० ---   
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४२  
हुडुत  
 
वकडूक वमडूक हाडूक ! खडुुक ! हुडुत ! समजायला हि ेत्यानंी दत्तक घतेलीय ती मलुगी काळी ! नसुत ेसमशरेबहाद्दर 
होऊन पोटे नाही भरत ! ह ेमोठे त ेग्रटे यािर जग नसत ेचालत ! आता आिखी थोड ेतापमान िाढले तर इथले 
हजारो विषारी साप पलायन करिार आहते ! तमु्ही नारळाच ेझाड कापायला परिानगी वदल्यािर  त्याच ेदुसरीकड े
रोपि करायला सागंताय आवि म्हिताय की भटक्या कुत्र्यानंा मारि ेतर सोडाच त्याचंा अवधिासही बदलता कामा 
नय े! याच तमुच्या दयाळूपिामळेु यदु्धज्वर िाढतोय सगळीकड े! तमु्ही विचारताय डॉक्टरला की पनु्हा कधी असा 
त्रास झाला तर हीच औषध ेचालतील ना ? चार धाम यात्रा करायची रावहल्यासारखा चहेरा बवघतलात ना त्याचा ? 
त्याच ेभविष्य धोक्यात घालून तमु्ही सखुी होऊ बघताय ! एखाद वदिशी अस ेफेकले जाल खळेाबाहरे की बरोबर काय 
ह ेविसरूनच जाल. सयूा णिर मोठे स्फोट झाल्याची बातमी िारंिार मखु्यत: तमु्हाला सने्सशेन आिडत ेम्हिनू वदली 
जात.े अन्यथा कुिाला काय पडलेय ! एक बवंदस्त जग वमळालेय म्हिनू तमु्ही प्रत्यके विषयािर अक्कल पाजळू 
शकता. तमु्हाला खात्री असली की झाले त ेसत्य ! तमु्ही अयोध्यलेा नाही जािार कारि तमुची श्रद्धा श्रद्धाहीन 
असण्यािर आह.े तसचे इतराचंहेी काही काही असत ेह ेतमु्हाला समजत नाही. तमु्हाला िाटत ेकी सिंदेनशीलतचे्या 
अभािामळेु मदु्दाम त ेयदु्ध उकरून काढतात. विचार करा ना. म्हिज ेिगेळा विचार. तर तमु्ही फेटाळूनच लािता 
गावलबला. जगातल्या खपू गोष्टी तमुच्यासाठी नाही आहते. यािर तमु्ही सतंापता. ह ेजग मठूभर लोकासंाठी असताच 
कामा नय ेम्हिनू िडापाि खाऊ लागता. तमु्हाला कोि सागंिार ? खाजगीत एकजि म्हिाला फक्त की म्हि ेडोन्ट 
वडस्टब ण द स्लीवपगं डॉग.  तमु्ही नका मनाला लािनू घऊे – सगळे तसचे असतात – तमुच्यासारखचे. कुिाला 
डायबवेटस असतो, कुिाला बीपी तर कुिाला अिमा. आवि आिखी एक. तमुचा सारखा धोशा असतो की एका 
विषयािर बोला. भरकटू नका. कादबंरी असो की कविता, कोित्या विषयािर आह ेत ेसागंता आले पावहज.े आयषु्य 
असत ेका एका विषयािर की स्वप्न ेपडतात एका विषयािर ? तहेी जाऊ द्या. आत्ता, या क्षिी िा कधीही, तमुचा मेंदू 
अस ूशकतो का एका विषयािर ? तमु्ही दडपनू ठेिता सगळे पक्षी, प्रािी आवि मास.े तहेी जाऊ द्या, चला. कधीच 
तमु्हाला काही पिू ण का नाही िाटत, हा विचार तरी वशिलाय का तमुच्या मनाला ? तमुच ेजगि ेविस्कटलेले, 
असबंद्ध, भरकटलेल्या विचाराचं ेआह ेतर तशी कविता वलवहण्याची वहंमत का नाही करत तमु्ही ? तमु्हाला िाटत ेकी 
ित णमानपत्र,े टीव्ही याचं्यापासनू हि ेतवे्हा लाबं पळू शकाल तमु्ही ! अजब आह े! िाटाघाटी अध णिट आवि सगळे 
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सीमािाद पेंवडगं ! मध्यचे आईसक्ीम खाि ेम्हिज ेपथृ्वीप्रदवक्षिा िाटत ेतमु्हाला ! तमु्ही म्हिज ेतमु्ही एकटे नव्ह ेहो, 
सतंाप ूनका नगं ेझाल्यासारख ेइतरासंामोर ! तमु्ही, मी आवि त ेयाचं्यातं फरकच काय आह े? तो फक्त सनई-मास्टर 
आह,े इतकेच ! आवि तरीही तमु्ही समतचे्या गप्पा मारता ! कशाला हिीय तमु्हाला प्रवसद्धी ? कशाला हिाय 
तमुच्यािर स्पॉट ? इतरानंाही राहू द्या ना स्वततं्र ! जाऊ द,े आता फार नाही पकित बसत तमु्हाला – सागंनूच टाकतो 
– अहो ह ेआह ेमाझ ेस्वगत ! तमुच्याशी समता साधण्यासाठी मी माझी जागा तमु्हाला वदली, एिढचे ! याचा अथ ण 
कागदपत्र ेबदलतील असा नका समज.ू तमु्हाला तमुच्याच जन्मतारखसेह जगाि ेलागले आवि मला माझ्या ! मधनू 
मधनू अगदीच एकाकी िाटले तर आपि एकमकेानंा हाड, हुडूत करत राहू झाले !  
--- ००० --- 
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४३  
वसडं्रोम   
 
उन्ह ेउतरलेली. सधं्याकाळची वकंवचत झळुुकाचंी िळे. म्हिज ेनहेमी या िळेी झळुुका असतात अस ेनाही, एक 
आपली म्हिायची पद्धत. ही पद्धतसदु्धा आहचे अस ेकाही इथ ेकुिाच ेआग्रही म्हिि ेनाही. तर दोन वनितृ्त नागवरक 
चाललेले. फुलाचंी टपरी यतेाच एकजि फुले ्ायला थाबंतो. म्हिनू दुसराही जरा पढु ेकडलेा थाबंतो. मग त ेचालू 
लागतात. पवहला म्हितो, काय महाग झालीयत फुलं, जी पडुी गले्या िषी पाच रुपयानंा होती तीच आता दहाला 
वमळतये. उन्हाळा खपू आह ेना, ऊन्हामळेु फुलाचं ेउत्पादन घटले असले, दुसरा म्हितो. हं, पवहला म्हितो. खर ेतर 
दोघानंाही शतेीतले काही कळत नाही. त ेबोललेले खर ेअसले िा खोटे, शहावनशा करायची कुिाला गरज िाटत 
नाही. मतै्रीत सिंाद होत राहि ेमहत्त्वाच.े खरं तर आपि बोलतो त्याबद्दल आपल्याला फारशी मावहतीच नसत े– ना 
फुलशतेीची ना आवथ णक कारिाचंी. आता उदाहरिाथ ण, आपि म्हितो की हा तमुचा शटण वपिळा आह ेपि कापडाचा 
शोध कधी लागला, कृवत्रम धाग ेकस,े कधी तयार झाले आवि त्यानंा रंग कस ेवदले जातात, ह ेआपल्याला काहीच 
माहीत नसत.े गरज काय पि प्रत्यके िळेी अशी सगळी मावहती असायची ? – पवहला म्हितो. होत ंकाय की आपि 
खोलातलं अस ंकधीच काही बोलत नाही. यािर दुसरा क्षिभर काहीच बोलत नाही, मग म्हितो, मला नाही िाटत 
की खपू मावहती असली म्हिज ेखोलातलं बोलता यईेल. सगळी मावहती अपरुीच असिार. हं, पटतयं मला, पि 
काय असले मग खोलातलं म्हिज े? त ेखोलातलं आह ेअस ंआपल्यालाच कळलं पावहज,े पवहला म्हितो. यािर 
दुसरा म्हितो, करके्ट ! आता हचे ्ा एक उदाहरि – फक्त मतै्रीत, आपल्यातच बोलतोय – आता इथनू एक ती बाई 
आपल्याला ओलाडूंन पढु ेगलेी ना – होय, तीच – तर अस ंअनकेदा घडत ंकी जो विचार यऊे नय ेअस ंआपल्याला 
िाटत ंतोच नमेका यतेो मनात. आपल्याला िाटि ंउथळ असिार बहुतके, खोलातन ंनाही िाटत की बाबा ह ेनको. 
यािर पवहला म्हितो की मग तस ंतर आपल्याला िाटत ंकी नकोतच ती स्वप्न ंपडायला, शातं, गाढ झोप लागािी. 
पि नाही, आपलाच मेंदू आपलंच नाही ऐकत. आवि त ेबाई वदसल्यािरच ंज ेत ूम्हितोस, ज ेपनु्हा पनु्हा घडत ं
त्याला माझ्या मत ेवरवपवटशन वसडं्रोम म्हितात. म्हिज ेनको असलेले पनु्हा पनु्हा वरपीट होत राहि े! बहुतके मी 
अस ंिाचलं होत ंकुठं तरी ! यािर त ेदोघहेी काही क्षि गप्प राहतात. खरं आह ेच्यायला. आता तलुा मोबाईलची एक 
गमंत सागंतो. एकदा तो माझ्या हातनू खाली पडला. तवे्हापासनू मी ठरिनूच टाकलं की मोबाइल हाताळताना, 
ठेिताना, उचलताना विशषे काळजी ्ायची. आपि सियीच्या नादात काम ंकरायला गलेो की चकू होऊ शकत.े 
पि सालं भीती काय िाटत ेमावहती आह ेका की ही काळजी घणे्याचीही सिय होईल आवि त्याच खोट्या 
आिविश्वासातनू पनु्हा पडले मोबाइल ! माईंड सालं अस ंहक्कान ंहि ंतसचं िापरता नाही यते. आिविश्वासाची तलुा 
एक गमंत सागंतो. विशषेत: त ूराजकारिी लोक बघ. ज ेघाबरलेले असतात, काळजीत असतात त ेसारख ेहसत 
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असतात. हसत रावहलं की आपला आिविश्वास अभदे्य आह ेअस ंलोकानंा वदसले, अस ंत्यानंा िाटत.ं िडेपटासारख े
हसतच असतात त.े यािर दुसरा म्हिातो की त्यानंी आिविश्वास कसा वटकिािा यािर एखाद ंइगं्रजी पसु्तक 
िाचलेलं असिार आवि त्यामळंु त ेइथ ंदशेी हसत असिार. आिविश्वास वटकि ंआवि तो वटकला आह ेअस ं
वदसि,ं ह ेिगेिगेळंच असिार ना ! पि त ेत्यानंा कळत नसिार. त ेहसायच ंतत्त्व लक्षात ठेिनू त ेसियीन ंहसत 
असिार. अर,े आपि वनितृ्त वनितृ्त म्हितो पि आपल्यालाही लागतो आिविश्वास. लागतो की नाही त ेसागं. 
यािर दुसरा म्हितो, बरोबर आह ेतझु ंपि आपि शतेीतलं काही वशकलेलोच नाही तर कसा यिेार आपल्याला 
शतेीतला आिविश्वास ? तस ंम्हटलं तर राजकारिातलं तरी आपल्याला काय कळत ं? तरीही ठामपि ेबोलतोच की 
आपि. त ेिगेळं, पवहला म्हितो. आपि कुिािर विश्वास ठेिायचा त ेआधी ठरिलेलं असत,ं तो काय सागंतोय 
यािर विश्वास ठेिनू आपि आिविश्वासान ंबोलतो ! बरं त ूमघाशी म्हित होतास त ेवसडं्रोम म्हिज ेकाय असत ं? 
अर े त ेम्हिज,े एखाद्या रोगाची वकंिा विकृतीची लक्षि ंअसतात ! अिा अिा ! वसडं्रोमचा अथ ण तरी कळला आज, 
गरज पडल्यास मीही सागं ूशकेन एखाद्याला. पि, आिविश्वासासाठी हसत राहायच,ं ही आयवडया मस्त आह े! 
राग यते नसले तवे्हा हसत राहू ! यािर दोघानंीही हसनू वनरोप घतेला कारि पवहल्याची इमारत भरैिी आली होती !  
--- ००० --- 
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४४  
चकू  
 
तो – मी तलुा इथ ेआिाि ेआवि त ूयािसे ह ेतस ेअपवेक्षत नाही – 
ती – हो – मी समजनू आह े– 
तो – तझुा गरैफायदा घणे्याचा माझा मळुीच हते ूनाही – 
ती – तहेी समजतये –  
तो – त ूनाही म्हिालीस की शभंर टके्क माझ्या जगण्यातनू त ूबाहरे असशील – 
ती – ती खात्री आह ेआवि भीतीही आह े– 
तो – म्हिज ेमाझ ेआयषु्य हिये तलुा – 
ती – बहुतके – 
तो – मी काही सखाराम बाइडंर नाही – 
ती – नक्कीच – 
तो – याचा अथ ण मी त्याला कंडमे करतोय असा नाही – कारि माझी समज म्हिज ेअवंतम नाही अस ूशकत – 
ती – या गढूाचचे खर ेतर आकष णि िाटतये – 
तो – मग ऐक – मी कसलीही जबाबदारी घिेार नाही – मखु्य म्हिज ेमलू होऊ द्यायच ेनाही – त्यामळेु, शाळा, 
अभ्यास, कॉलेजप्रिशे, दुखिीखपुिी ह ेकाही नाही – त ूकमािती आहसे, मीही कमािता आह े– मलाही सखु 
िाटेलच, मी सखु नाकारत नाही – पि त ूपनु्हा वदसली नाहीस तर मी तझुी आठििही काढिार नाही – जमले तवे्हा 
एकत्र यऊे पि आपली आयषु्य ेएकमकेातं वमसळायची नाहीत – सखुासाठी आवि सखुापरुतचे आपि एकत्र अस ू– 
ती – ह ेअस ेमाझ्या विचारात िा ऐकण्यातही कधी आले नव्हत ेआजिर – 
तो – त्याची मला किना आह े– तरीही त ूिगेळी आहसे, अन्यथा इथिर आलीच नसतीस – 
ती – हो, काय, पि, नात ेअसिार की नाही आपल्यातं ?  
तो – मी प्रत्यके गोष्टीला प्रश्न विचारिारा आह े– नात ेम्हिज ेकाय – सखु म्हिज ेकाय – सखु नसले तवे्हा दु:खच 
असिार का ? िगरै.े  
ती – खर ेसागंायच ेतर मी ग ुतंतये पि भीतीही िाटतये – ह ेवटकेल का आवि याच ेपवरिाम काय होतील, ह ेविचार 
यतेाहते मनात –  
तो – विचार म्हिज ेकाय, तो का यतेो, माझ ेविचार म्हिज ेकुिाच ेविचार, असहेी प्रश्न विचारतो मी स्वत:ला – 
म्हिज ेमला – म्हिज ेतलुाही विचारने – 
ती – ह ेहिसे ेका िाटतये, हा सध्या माझ्यापढु ेप्रश्न आह े– आवि याची भीती का िाटतये हाही –  
तो -- तर मला त ूहिी आहसे – मला त ूआिडतसे –  
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ती – हं – 
तो – म्हिज े?  
ती – मला दोन वदिस द े– नक्की उत्तर दईेन –  
( दोन वदिसानंतंर -- )  
ती – केला मी विचार – माझा होकार आह े– 
तो – मी काही तत्त्वज्ञ नाही पि एका तत्त्वज्ञाची ही एक घडलेली गोष्ट आह ेम्हितात – त्याला एकदा एक मलुगी 
आिडली – त्यान ेवतला विचारले – ती म्हिाली, दोन वदिसानंी सागंत े– ती आली दोन वदिसानंी आवि म्हिाली की 
वतचा होकार आह े– 
ती – हं – 
तो – पि, तो तत्त्वज्ञ म्हिाला की त ूज ेदोन वदिस मागनू घतेलेस त ेमलाही वमळाले ! आता माझा नकार आह े– 
ती – ह ेयोर्गय नाही िाटत –  
तो – त ूखपू विचार करून घतेलास वनि णय – खपू विचार म्हिज ेघोळ – चकूच होिार – मीही केला विचार – 
माझाही विचार चकुिारच यात शकंाच नाही – त्यामळेु, मीही घतेोय चकुीचा वनि णय – माझा आता नकार आह े– 
त्या तत्त्वज्ञाला त्याचा वनि णय बरोबर िाटला असले – मला तर खात्रीच आह ेकी मी चकुीचा वनि णय घतेोय – पि 
इलाज नाही --- 
--- ००० --- 
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४५  
शब्द  
 
साधी गोष्ट आह.े कोित्याही मािसाच ेर्गलॅमर टाकले काढून तर तो तमुच्या आमच्यासारखाच एक, दोन हात, दोन 
पायिाला मािसू असतो. तो त्याच ेकाम करतो आवि मी माझ.े रस्त्यािरून चालताना सगळे सारखचे वदसतात. 
एकाच्या मेंदूत आवि शरीरात साठिलेला असतो सराि म्हिनू तो सतारिादक असतो. त्याला त ेयते असत,े मला 
काही िगेळे यते असत.े प्रवसद्धीमळेु खपू विषमता पसरत.े तिेढा एक आयटेम िजा केला तर मनषु्य जातीचा जीि 
भाडं्यात पडू शकेल. हलगजीपिामळेु माझ्यात न्यनूगडं यतेो आवि उगीचच मी वजकडवेतकड ेसलॅ्यटू मारू लागतो. 
मला तर कधी कधी अस ेिाटत ेकी ह ेसगळे भाषमेळेु होत.े नमेक्या अथा णबाबतच्या हािरटपिामळेु होत.े सहज, 
सरधोपट असायला हिते शब्द. उगीचच त्यानंा न झपेिारी काम ेमी का दतेो ? अमकु अथा णचा शब्द नाही आठिला 
समजा तरी जान ेदो – त्याच्या जिळपासच्या अथा णिर भागले पावहज.े भाषाप्रभ ूनसलेला मािसू किी नाही होऊ 
शकत ? नाही तरी माहीत असलेले शब्द अमकु इतकेच असतात. समजा जरा कमी असले तरी त्यातंनूही बोलता 
यईेलच ना ! न जािो भाषमेळेुच र्गलॅमरची वनवम णती होत असले. पि तरीही भाषा लागलेच. कमीत कमी वकती चालेल 
? त ेजाऊ द्या, मला मळुातच एक महत्त्वाची शकंा आह.े भाषचेा अभ्यास करिार,े वतची शास्त्रीय माडंिी करिार े
लोक एक फार मोठी गफलत करत असतात. त ेअक्षराचं,े शब्दाचं ेनाद, त्यानंा प्राप्त होत गलेेले आवि पढु े
अवधकावधक जमा होत गलेेले अथ ण – ह ेबघतात आवि त्या त्या काळातले प्रभाि बघतात. म्हिज ेकाय बघतात ? 
सत्तमेळेु िा इतर कोित्याही कारिान ेलोकानंा गलुाम करू शकिार ेलोक. याच्या पढु ेत ेजात नाहीत. का म्हिनू 
तयार होतात ह ेप्रभाि ? का म्हिनू मािसू त ेमान्य करत जातो ? यात मािसाचं्या मनाचं ेकाय चालू असत े? काय 
हि ेअसत ेत्यानंा ? मन ेअमकु एक प्रकार ेचालत असतील तर ती तशी का चालतात याच्या अगंान ेत ेपढु ेजात 
नाहीत. इथ ेत्यानंा भीती िाटत ेकी आपि िजै्ञावनक क्षते्र सोडून अध्यािाच्या क्षते्रात जाऊ की काय ? असा खोलात 
जाऊन भाषचेा अभ्यास झाल्यावशिाय सघंषाांची, यदुधाचंी, छळाची, अन्यायाची आवि विषमतचेी कारि ेकळिार 
नाहीत, अस ेमला िाटत.े यातनू कदावचत भाषवेशिायच्या मळू जगण्याच ेरहस्यही उलगडून जाईल. त्याला घाबरू 
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नय,े अस ेिाटत.े शास्त्रज्ञ हा वनभ णयच असायला हिा. म्हिज ेभाषा वनमा णि होत जाण्याची प्रवक्याच मळुात गलुामी 
श्रषे्ठ मानिारी असिार. पि मग बदलिार कस ेह े? आह ेया भाषचे्या बाहरे जाि ेतर शक्य नाही. आवि कोित्याही 
भाषते ह ेअसचे असिार ! मग ? माग ण ? मला िाटत,े भाषा हीच पि वतची वनवम णती प्रवक्याच बदलून टाकायची ! 
अस ेकेले तर शब्दाचं ेअथ ण बदलतील, काही कळिचे अिघड होईल ! खर ेआह.े मािसाला विषमता आवि छळ 
आवि दु:ख याचं्या बाहरे पडायच ेअसले तर अस ेभाषचे्या बाहरे पडाि ेलागले ! नसुतचे रस्त्यातनू बोंबलत विद्रोह 
करत विषमता नाही जािार. भाषा जोिर आपि नसुतीच सियीन ेआवि परंपरतेनू िापरत राहू तोपयांत मािसाला 
आशा नाही. काही कलाितं, वचत्रकार यानंा ह ेसमजत.े बदलून टाकतात त ेअथाांची पाताळयतं्रिा ! लोक चवकत 
होतात. पि बहुसखं्यानंा ह ेपरिडिार ेनसत.े त ेअशा आमलूाग्र ‘ िगेळ्या ‘ कलेलाही एक तर नहेमीच्या सरािात 
बसितात वकंिा नाकारतात. काफ्काची ‘ ट्रायल ‘ म्हिज,े कारि न दतेा अन्यायान ेअटक करिाऱ्या शासनयतं्रिचे े
वचत्रि आह,े अस ेम्हिनू त ेमोकळे होतात ! ज ेकाही कळायच ेत ेभाषचे्या गलुामीतच कळायला हि ेअशी त्याचंी 
अभदे्य मागिी असत.े  
--- ००० --- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
४६  
लव्ह प्रॉबे्लम स्पशेावलस्ट  
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“ तमु्हाला सके्सच ेअवतरकेी व्यसन आह ेआवि तमु्ही त्याच विचारात असता – तमु्ही बर ेकस ेहोिार ? “ डॉक्टर 
एका दाढीिाल्या समुार ेपन्नाशीच्या पशेटंला म्हिाले, “ ह ेकमी करायला हि े– “ यािर तो पशेटं मदंस ेहसला. “ ह े
जर कमी िा बदंच करायच ेअसले तर जगायचचे कशाला ? “ अस ेम्हिनू त्यान ेडॉक्टराकंड ेपावहले. त्याला दमा 
असािा, ह ेवदसतच होत ेपि आिखी काय त्रास होता कोि जाि.े एका छोट्या शहरात एसटी सँ्टड समोर त्याच ेएक 
हॉटेल होत.े तो व्यिसाय करायचा तो याच कामासाठी, असा त्याचा जगण्याचा साराशं होता. काही लोक जस े
साम्यिादासाठी िा वहंदुत्विादासाठी िा गाधंीिादासाठी िा आबंडेकरिादासाठी जगतात तसाच त्याचा हा सके्सिाद 
होता. वजयेंग ेतो इसके वलय ेऔर मरेंग ेतो इसके साथ ! – असा त्याचा फंडा होता.  “ डॉक्टरसाहबे, याच्यािर माझा 
कंट्रोल नाही आवि जगायच ेतर यातच फक्त स्वगण आह,े अस ेमला िाटत.े घरात तर सोय आहचे पि बाहरेही मी 
कुठे बलात्कार िगरै ेनाही करत – रीतसर पसै ेदऊेन जातो. “ तो पशेटं म्हिाला. आता कंट्रोलच नाही आवि 
जगायच ेतर याचसाठी हा वनधा णर पाहून डॉक्टर क्षिभर स्तवंभत झाले.  
 
ह ेआठिायच ेकारि म्हिज ेआजच पपेरातनू एक हँडवबल आले. ज्ोवतष विद्यदे्वार ेअनके गोष्टींची गरंॅटी दिेार.े लग्न 
अडचि, नोकरी, धदंा, वशक्षि, व्यापार, घटस्फोट, सास-ूसनू िाद, पवत-पत्नी िाद, सतंान, प्रॉपटी, कोटणकचरेी, 
शत्रपूीडा – अस ेअनके प्रॉबे्लम हमखास सोडिनू दणे्याची खात्री वदलेली होती. मखु्य म्हिज ेहा इसम लव्ह प्रॉबे्लम 
स्पशेावलस्ट असल्याच ेम्हटले होत.े ह ेम्हिज ेतर जगण्याच ेमलूसतू्रच ! बाकी सगळे आह ेपि लव्हच नाही तर काय 
चाटायचये त ेबाकीच ेअिडबंर ? मला उत्सकुता िाटली. मी जरा चौकशी करत करत ओळख काढली. आवि 
त्याच्याशी गप्पा मारण्या इतपत जिळीक साधली.  त्याला नम्रपि ेम्हटले, “ खरंच सटुतात का हो लोकाचं ेप्रॉबे्लम्स 
? काय याच ंरहस्य काय असत ं? “ तो म्हिाला, “ तमुचा स्वभाि मला आिडला – तमु्हाला मी सागंतो – पि, 
तमुच्या बायकोची शपथ घऊेन सागंा की तमु्ही ह े इतर कुिालाही सागंिार नाही. “ आता माझ ेमाझ्या बायकोिर 
वजिापाड प्रमे असल्याच ेत्याला कस ेकळले कोि जाि.े पि मी तस ेकेले. तो उत्साहान ेम्हिाला, “ तमु्हाला एक 
भारी उदाहरि सागंतो. चवकत व्हाल. या अशा गोष्टींिर मळुीच विश्वास नसलेला एक मािसू माझ्याकड ेआला होता. 
त्यानचे मला सावंगतले की तो बवुद्धप्रामाण्यिादी आह.े त्याचा याच्यािर विश्वास नाही. पि लव्ह प्रॉबे्लम ही गोष्टच 
अशी आह ेकी एखाद ेतत्त्व वढले कराि ेलागत े– बघ ूतरी म्हिनू आलोय. धदं्याच्या बाजारात मला जायच ेनाही. 
लव्हच वमळायला हि.े “  “ होईल काम – “ मी म्हिालो म्हिज ेतो ज्ोवतषी म्हिाला. “ कुठल्याही गोष्टीला कारि 
असत ेह ेतर तमु्हाला पटतचे. इतक्या जिाचं ेलव्ह जमत ेतर तमु्हालाच का यािा प्रॉबे्लम ? “ “ हं, ठीक आह,े बोला 
– “ तो म्हिाला. “ ह ेसोप ेनसत.े आमच्या पद्धतीन ेकारि शोधायच ेतीन हजार पडतील आवि त्यािर उपाय 
सागंायच ेदोन हजार. “ तो बवुद्धप्रामाण्यिादी टोकािर आलेला होता. कबलू झाला. त्याला तीन वदिसानंतंर यायला 
सावंगतले. तो आला. त्याला म्हटले, “ कारि सापडले आह.े सातपडु्याच्या डोंगरात होत ेत.े विचार करायचा नाही. 
विश्वास ठेित जायच.े काम झाले नाही तर पसै ेपरत. “ मी म्हिालो. “ ठीक आह,े सागंा – “ तो म्हिाला. मग मी 
एका मोठ्या वपशिीतनू एक धोंडा काढला. “ ह ेआह ेत ेकारि. तमुच्याबाबतचा सतंाप यात साठलेला आह.े हा घरी 
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घऊेन जा. फक्त तीन वदिसाचं ेकाम आह.े नतंर हा माझ्याकड ेपरत आिनू द्यायचा. मग मी त्याच ेरीतसर विसज णन 
करने. यात मी नसुती कंुडली नाही िापरत – इतरही काही दिैी विद्या आहते. तर तीन वदिस अघंोळ करून सकाळी 
साडसेात िाजता या धोंड्यािर एक बादली पािी टाकायच.े बाकी काहीच काम नाही. ह ेकरून तीन वदिसानंी या. 
विश्वासान ेपसै ेदऊेन जा. काम होिार. “ त्यान ेत ेऐकले. काही वदिसानंी तो हसत पढे ेघऊेन आला ! त्याच ेकाम फत्त े
झाले होत े! “ आता मी म्हिज ेमी त्याला विचारले की याच ेरहस्य काय पि ? कस ेकाय घडत ेह े? “ तो हसनू 
म्हिाला, “ सोप ेआह.े प्रत्यकेाच ेव्यवक्तमत्व पकॅ असत.े त्यामळेु त्याला अनके प्रश्न असतात आवि त्यातंला एखादा 
प्रश्न मग टोकािर यतेो. मी फक्त त्या व्यवक्तमत्वाची रचना कशी बदलता यईेल याच्या आयवडया काढतो. 
व्यवक्तमत्वाची रचना बदलली की त्या िळेचा त्याचा प्रॉबे्लम सटुतो. कारि त्याचा स्वभाि, िागि ेथोडफेार बदलत े! 
“ “ आयला, पटतये ह,े “ मी म्हिालो, “ मग डॉक्टरकड ेजस ेत्याच ेनहेमीच ेपशेटं असतात – तस ेकाही घडत ेका 
की प्रत्यके िळेी नि ेशोधाि ेलागतात बकर े? “ तो म्हिाला, “ नि ेतर यतेच असतात पि जनुहेी अवधक विश्वासान े
यते राहतात. एकदा व्यवक्तमत्वाची रचना बदलली तरी पनु्हा त ेबदललेले व्यवक्तमत्व आह ेतस ेपकॅच राहत े– मग 
त्याला दुसर ेप्रॉबे्लम पडत राहतात – त्यातंला एखादा टोकािर यतेो – “ “ अर ेिा ! “ अस ेम्हिनू मी त्याच ेपाय 
धरले. म्हटले, “ तमु्ही मानिी आयषु्याच ेडॉक्टर तर आहातच पि वशिाय मोठे तत्त्ववचतंकही आहात ! कोिताही 
मािसू हा बोंबलत प्रॉबे्लमयकु्तच जगिार, ह ेसत्य तमु्हाला उमगलेले आह े! ग्रटे ! “    
--- ००० --- 
 
  
 
 
 
 
 
 
४७  
टपरीिर चहा  
 
काल कािवनक स्तरािर एक मोदी समथ णक आवि एक मोदी विरोधक याचंी भटे झाली. समथ णक म्हित होता की 
मोदींइतका चागंला पतंप्रधान कधी झालाच नाही तर विरोधक म्हित होता की मोदींइतका िाईट पतंप्रधान कधी 
झालाच नाही. अस ेआपापले त ेएकच िाक्य त ेअनके लयींत, आिाजाचं्या चढ-उतारानंी आवि कधी एकमकेािंर 
ओरडत बोलत होत े! मी त्यानंा विचारले की अशा बाज ूघतेाना त्यासाठी लागिाऱ्या सि ण विषयाचंा बारकाईन े
अभ्यास करून सिण तपशीलासंह का नाही बोलत तमु्ही ? तर त ेम्हिाले की आधी आम्ही तसचे करायचो पि त्यात 
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आवि यात वकंिा त्याच्या आवि याच्या पवरिामातं फारसा काहीच फरक पडत नाही, ह ेआमच्या लक्षात आले -- 
म्हिनू मग आम्ही हा कमी कष्टाचंा, सोपा माग णच स्वीकारला ! वशिाय टाईम्समध्य ेकाय आलेय, न्ययूॉकण  टाईम्स 
काय म्हितो, वहंदू काय म्हितो, िगरै ेसगळे पाहूनही काही तपशील आमच्या अभ्यासात राहूनच जात होत े! आवि 
आमच्यामळेु कुिाच ेमतपवरित णन झालेलेही आम्हाला कधी वदसले नाही ! -- ह ेसगळे लक्षात घऊेन आता आम्ही 
भटेलो की जरा िळे एकमकेािंर ओरडतो आवि थकायला झाले की एखाद्या टपरीिर चहा वपऊन घरी जातो ! -- 
खरोखर पवरपक्व लोक ! ( 09-04-19. )  
--- ००० --- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
४८  
अब मरेा क्या होगा काल्या ? 
 
उत्तरा बािकर या प्रख्यात अवभनते्री गले्या. त्याचंा अवभनय मी पावहला नव्हता, पि, त्याचं ेनाि ऐकून होतो. त्या ७९ 
व्या िषी गले्याची मावहती आलेली आह.े त्याचं्या ितृीला अथा णतच सादर अवभिादन ! 
माझ्यासारख्याला त ेएक सचूक घवटत म्हिनूही समोर यते.े पढुल्याच मवहन्यात मीही ७९ व्या िषा णत पदाप णि करत 
आह.े तचे िष ण अस ेनाही, पि, आपले से्टशन जिळ आल्यािर आपल्या बगॅा उतरिि,े दाराच्या वदशने ेजाि ेह ेतरी 
सरुू होतचे. काळाशी माझा सिंाद असा होऊ शकतो -- 
“ अब मरेा क्या होगा काल्या ? “ 
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“ तनू ेतो मरेा नमक खाया ह ै– “  
“ नमकही नही – इतन ेसाल खाय ेहैं – “ 
“ तो वफर अब गोली खा ! “ अस ेम्हिनू काळ दट्ट्या ओढले ! पि वसनमेाप्रमाि ेत्या गोळीचा रकाना मोकळा 
असल्यान ेमी िाचनूही जाईन ! पि नतंर मात्र ठो ठो ठो ! 
तर त ेठीक. ह ेसगळे कधी होईल तवे्हा होईल. त्याबद्दल खदेखतं नाही.  
मदु्दा असा आह ेकी मनात काही लेखन आह,े त ेपिू ण कराि.े त्यासाठी जरा काळाच ेवनयोजन लागले. आपि आहोत 
कलेच्या क्षते्रात तर आपि वठकवठकािी सहभागीही व्हायला हि,े या विचारान ेमी अनके वठकािी परीक्षक, अध्यक्ष िा 
व्याख्याता म्हिनू गलेो. अनके कलाकृती, पसु्तके पाहून-िाचनू त्यािंर अवभप्राय वदले. पि आता ह ेसगळे आिरत े
घिेार आह.े या मवहन्यात ठरिल्याप्रमाि ेचार काय णक्म पार पाडने. शभुा गोखले याचं ेवचत्र प्रदशणन, अवभराम 
भडकमकर याचं ेअवभिाचन, प्रिि जोशी याचं ेबालनाट्य ( ह ेमाझ्या घराजिळच्या अण्िाभाऊ मध्य ेआह े) आवि 
गौरी रत्नपारखी याचं ेपसु्तक प्रकाशन.   
यापढु ेमात्र कृपया कुिीही मला पसु्तके सप्रमे भटे पाठिि ेअथिा अमकु नाटक िा काय णक्म यासंाठी वनमतं्रि ेपाठिि े
अस ेकाही करू नय,े ही विनतंी. कारि अशा गोष्टींना प्रवतसाद दिे ेमला जमिार नाही. ियानसुार आता कामाच ेतास 
कमी झालेले असतात हहेी कृपया समजनू ्ाि.े अध्यक्ष तमु्हाला दुसरा वमळू शकतो पि माझ ेलेखन मलाच कराि े
लागले. माझ ेनकार ऐकून कुिाचा गरैसमज होऊ नय ेम्हिनू हा खलुासा केला आह.े  
स्वत:च ेलेखन तरी पिू ण करायच ेकाय एिढ ेमहत्त्व आह े– हा प्रश्नही बरोबरच आह.े आजिर ज ेलेखन केले तहेी 
नसत ेकेले तरी काय वबघडले असत े– हाही प्रश्न योर्गयच आह.े पि, इथ ेएक लक्षात ्ायला हि ेकी एकूिच वनब ुणद्ध 
वनिडी करतच आयषु्य चाललेले आह.े त्या सि ण वनिडी वनरथ णक असण्याची शक्यता आहचे. तर उरलेले आयषु्यही 
आता तोच पटॅन ण राबिािा अस ेिाटत.े  
काही वदिसानंी, जमल्यास, अशीही िळे यईेल की आता बास – लेखन खपू झाले, आता त ेबदं कराि,े अशी वनिड  
होईल ! मग मात्र कला क्षते्र ह ेपिू ण माग ेटाकून मस्त वरकामा मोकळा िळे साजरा करत जगत राहाि,े असा विचार 
आह े!  
आले ना लक्षात ? हा अथ णपिू ण जगण्याचा प्रयत्न नाहीच आह े! जमले तस ेजगा, एिढचे आह.े अनाकलनीय  
असहेी काही असाि े!  
--- ००० --- 
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४९  
अवधक वबनचकू लोकशाही  
 
एक तर मत या विषयािरच मी कन्फ्यजू्ड असतो, तरीही एक नागवरक म्हिनू नहेमी मतदान करतोच. पि, यात जरा 
वबनचकूपिा आिता यईेल अस ेिाटल्यान ेही पोस्ट. कोिताही उमदेिार िा पक्ष १०० टके्क चागंला िा िाईट नसतो, 
अस ेमला िाटत.े कधी अस ेिाटत ेकी टके्किारीत मतदान करता याि.े म्हिज ेमाझ ेएक मत मला उदाहरिाथ ण, बािन्न 
टके्क कम्यवुनस्ट, सदोतीस टके्क भाजपा, सहा टके्क कॉॉँग्रसे आवि पाच टके्क राष्ट्रिादी  अस ेविभागनू दतेा याि.े ह ेनसुत े
एक उदाहरि म्हिनू वदले आह.े ह ेमाझ्या मताच ेवचत्र नव्ह,े ह ेलक्षात ्ाि.े तर, प्रत्यकेान ेअस ेविभागनू केलेले 
मतदान सगंिकािर मोजनू वनकाल जाहीर करािा. यामळेु नागवरकानंा, अवधक वबनचकू मतदान केल्याच ेसमाधान 
वमळेल आवि जनतचे्या मनाच ेप्रवतवबबंही आवधक अचकू यईेल. त ेउमदेिाराचं्या बाबतीतही अवधक न्यायाच ेहोईल. 
सिाांचीच मन ेविदीि ण, फाटलेली, वचधं्या झालेली आवि फुटलेली असण्याच्या या काळात ही एक आश्वासक सधुारिा 
ठरू शकत.े वशिाय, या टके्किारीप्रमाि े‘ त्या ‘ टके्किारीतही अवधक प्रामाविक राहि ेशक्य होईल. लोकशाही 
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अवधकावधक पारदशणक, सदुृढ आवि न्यायाची करण्याच्या दृष्टीन ेह ेसचुिले आह.े ( सध्या हा एक लवलत लेखनाचा 
कलािक उतारा समजािा, ही विनतंी. )  
--- ००० --- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
५०  
कें द्र आवि शरद पिार एवपसोड  
 
मी राजकीय घडामोडींकड ेमानवसक ड्रामा म्हिनू पाहतो. फार प्रािपिान ेत्यानंा महत्त्व दते नाही. त्या घडामोडींचा 
खपू मसाला आवि इवतहासातले दाखले िगरै ेडोक्यात भरत राहि ेहा मला मखू णपिा िाटतो. त्यामळेु, तहेी फारस े
माझ्याकड ेनसत.े बऱ्याच बाबतीत मी राजकीय अज्ञानी म्हिाि ेअसा असतो. पि, त्याची मला खतं िाटत नाही 
कारि सगळेच, कमीजास्त प्रमािात, तसचे असतात, ह ेमला समजत.े प्रत्यकेाकड ेथोड ेथोड ेतपशील, सहज समोर 
आलेले िा वनिडलेले अस ेअसतात आवि त्यािरच त्याचं ेराजकीय आकलन घडत असत.े अगदी राजकीय विश्लषेक, 
पत्रकार, प्रिके्त िा विद्वान ह ेसगळेच थोड्याफार फरकान ेमाझ्यासारखचे असतात. अगदी सत्य कळाि ेअसा ध्यास 
बाळगिाऱ्याचंहेी असचे असत.े त्यासाठी प्रत्यके िळेी ‘ राशोमान ‘ या वसनमेाची साक्ष काढायची गरज नाही.  
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आताच, थोड्या िळेापिूी डॉ. रािसाहबे कसब ेयाचंी टीव्हीिर एक मलुाखत ऐकली. त्याचं ेम्हिि ेआपल्या मतदारान े
जातीय ित ुणळ ओलाडूंन राजकीय विचार केला पावहज.े ह ेकुिालाही पटण्यासारखचे आह.े पि तस ेघडत का नाही, 
हा प्रश्न फक्त इथ ेउपवित करून ठेितो. त्यािर पढु ेकाही मजकूर यईेल.  
आज इरं्गलंडमध्य ेवप्रन्स चाल्स ण याचंा राज्ावभषके आह.े त्याचं्या आजोबानंी िापरलेली खचुी वतथ ेअसिार आह.े 
एकूिात, असा एक राजा असि,े जनुी खचुी असि,े यातंनू वमळिार ेमानवसक सातत्य मािसाला गरजचे ेअसत.े 
आपि उगीचच घरािशेाहीच्या नािान ेओरडत असतो. एक कें द्र असले म्हिज ेमािसाला आधार िाटतो, सरुवक्षत 
िाटत.े घराि,े धम ण, जात, विचारसरिी अस ेकोित ेना कोित ेकें द्र लागतचे. ( िर जातिादाचा जो मदु्दा आला आह े
त्याला ह ेप्रस्ततु आह.े ) वजथ ेएक समहू एकत्र राहील अस ेकाहीतरी धरून ठेिण्याची ही एक जीिनािश्यक बाबच 
म्हिािी लागले. अन्यथा मािसाला सरैभरै होण्याची िा असरुवक्षत होण्याची भीती िाटत.े पि, अस ेएक एक कें द्र 
वनमा णि होण्याची पद्धत असल्यानचे सि ण समहू एकमकेाचं्या बरोबर सघंषा णत यऊेन असरुवक्षत होत राहतात. म्हिनूच 
सि णच दशेानंा सरंक्षिवसद्ध राहाि ेलागत.े त ेसाहवजकच आह.े  
तर अशा या पाश्व णभमूीिर आपि, अलीकडचे घडलेल्या शरद पिार एवपसोडकड ेपाहू शकतो. मला तर यात एक 
मािसुकीचाही भाग पाहािा अस ेिाटत.े पिारानंी ६३ िष ेराजकारिात काढलेली आहते. एक राजकीय पक्ष उभा 
केलेला आह.े आता ८२ व्या िषा णनतंर मािसाच्या डोक्यात, हा पक्ष, ह ेराजकारि पढु ेकस ेचालेल याबाबत विचार 
यिे ेसाहवजक आह.े त्याहून मला अवधक महत्त्वाच ेिाटत ेत ेम्हिज,े आता बास, आता वनितृ्त व्हाि,े अस ेत्यानंा 
िाटले तरी त ेचकुीच ेम्हिता यिेार नाही. िय आवि तब्यते याचं्याकड ेदुलणक्ष करून, त ेएक महान योद्धा आहते अस े
म्हित त्यानंा यातनू मोकळे होऊच न दिे,े ह ेयोर्गय नाही िाटत. आता यापढु,े खर ेतर, त्याचं्या मजीन ेत्यानंा 
आिडले तस ेजग ूद्यायला हि,े अस ेिाटत.े एका बाजलूा त्याचं्या बाबतीतले प्रमे, आदर, वनष्ठा, कृतज्ञता याबंरोबरच 
तचे कें द्र म्हिनू उपलब्ध असण्याची मानवसक गरज अस ेह ेएक उत्त ुगं प्रकरि तयार झाल्याच ेवदसत ेआह.े एक ज्षे्ठ 
पढुारी म्हिाले की पिारसाहबे वनितृ्त होत असले तर आम्हीही राजकारि सोडून दऊे. दुसर ेएकजि म्हिाले की 
आम्ही पिारसाहबेाचं्या आधारानचे जगत आलेलो आह.े त ेनसतील तर आम्ही उद्ध्वस्त होऊ. एकूिात, एका बाजलूा 
ह ेएक भािवनक अिलंवबत्व आह ेतर दुसऱ्या बाजलूा त्याला व्यािहावरक सरुक्षचेी खात्री हिी असि,े हहेी आह.े गरुू-
वशष्य जस ेएकमकेािंर अिलंबनू असतात तसचे ह ेएक घट्ट अभदे्य जगि ेतयार झाल्यासारख ेवदसत ेआह.े दोघाचंाही 
एकमकेानंा फायदा झालेला असतो, दोघहेी एकमकेानंा िापरत आलेले असतात. बहुतके सि णच मानिी सबंधंातं ह े
असचे वचत्र वदसत.े  
या एवपसोडच ेकवित्व अजनू बरचे चालिार असले तरी सध्या तो सपंला आह,े अस ेम्हिता यते.े पिारानंी वनितृ्तीचा 
विचार जाहीर केला, त्याला सिाांचा विरोध झाला आवि एकूि जनभािनचेा – सागंात्याचं्या भािनाचंा आदर राखनू 
त्यानंी तो विचार माग ेघतेला. लोक, राजीनामा वदला, माग ेघतेला म्हिताहते, त ेचकू आह.े त ेअसो. आता काही 
लोक म्हितात की साहबे डािीकड ेदगड मारतात तवे्हा उजिीकडच्या झाडािरच ेचार आबं ेखाली पडतात. प्रत्यके 
गोष्टीचा असा गौरि करत बसायची मला गरज िाटत नाही कारि मी काही त्याचंा अनयुायी नाही. त्याचं ेसाध,े 
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सरळ, नॉम णल अस ेकाही जगि-ेिागि ेअसचू शकत नाही, अस ेमला िाटत नाही. त्यामळेु एक सरळ समस्यायकु्त 
मानिी जगि,े अस ेमी याकड ेपाहतो आह.े     
आपि िर उले्लख केलेले कें द्रतत्त्व लक्षात घतेले तर वनितृ्तीनतंरचा उत्तरावधकारी कुटंुबातला – नात्यातलाच असि े
गरजचे ेहोत.े समजा अवजतदादा म्हटले तर काय ? त ेअत्यतं अनभुिी, काय णक्षम असले तरी फटकळ स्वभािाच े
आवि आक्मक अशी त्याचंी प्रवतमा वदसत.े राष्ट्रिादी पक्षातल्या अनभुिी, विद्वान आवि याचबरोबर रफ-टफ 
असिाऱ्या इतर नते्यानंा बरोबर घऊेन त्यानंा वकतपत जाता यईेल, असा प्रश्न अस ूशकतो. आधीच त्याचं्याकडून 
दुखािलेलेही काही अस ूशकतात. धतू णपिा, मरुब्बीपिा आवि पाताळयतं्रीपिा ह ेराजकारिात अत्यािश्यक असिार े
गिु त्याचं्यात वकतपत असतील ? मग यतेात सवुप्रयाताई सळेु. या सज्जन, समजंस, मिाळ आवि सौम्य िागिाऱ्या, 
बोलिाऱ्या आहते. राष्ट्रिादी ही दाडंगट सघंटना वकतपत त्याचं्या ताब्यात राहील, हाही प्रश्न असिारच. पि, 
आक्मकतपेके्षा पक्ष चालिायला सवुप्रयाताईच बऱ्या अस ेपिाराचं्या मनात अस ूशकत.े त्यामळेु अथा णतच अवजतदादा 
आवि त्याचं ेवमत्र नाराज होि ेह ेघडिारच. पि, ज ेकाय असले त ेआपल्या डोळ्यादंखेत घडाि ेआवि आपिच 
हाताळून गाडी मागा णिर ठेिायच ेकाम कराि,े अस ेपिाराचं्या मनातले विचार अस ूशकतात. पि, आह ेत्याच कें द्राची 
सिय असलेल्या आवि ‘ गरुुवबन कौन दुजा आधार ‘ अशा अिितेल्या लोकानंी त ेघडू वदलेले नाही.  
आिखी एक महत्त्वाचा मदु्दा यात अस ूशकतो. तो म्हिज ेपक्षाची िािर-जगंम मालमत्ता ! ती सक्षमपि ेहाताळली 
जाण्याची लाईन लािनू दिे ेहहेी खर ेतर एक महत्त्वाच ेकाम आह.े या एवपसोडच्या एकूि चचते हा मदु्दा कुठेही 
आल्याच ेवदसले नाही. ह ेकस ेकाय ?   
ह ेसगळे आता अध णिटच रावहले. खर ेतर पिारानंी वनिडलेली िळे करके्ट होती. पढुल्या िषीच्या वनिडिकुापंिूी 
अजनू काही महीन ेआहते. तोिर, थोडाफार गोंधळ िा विस्कवळतपिा िा रुसिफुेगि ेपिारानंा वनस्तरता आले 
असत.े इतका मरुब्बी राजकारिी जवे्हा काही वनि णय घतेो तवे्हा त्यामाग ेभविष्याच ेवचतंन असिारच. पि, तमु्ही 
प्रमेळ-आम्ही प्रमेळ आवि तमु्ही तर अवद्वतीयच, अस ेयाला स्वरूप यऊेन ही समस्या आह ेतशीच राहिार आह.े  
यात अवजतदादाचंी ‘ बाहरेची पत ‘ कमी झाली आह.े ‘ आता सि ण वमळून पक्षाच ेबळ िाढिायच्या कामाला लाग ूया 
‘ अस ेत ेम्हिताहते. त्याचं्या मनात काहीही चालले असले तरी त ेपिाराचं ेपतुि ेआहते – पक्षात सगळे त्याचं्याशी 
आपलुकीनचे िागतील.   
साराशं, एक अध णिट ज्ञानी नागरीक म्हिनू मला ह ेअस ेवदसत े! वधस इज लाईफ बटेा, इसम ेसत्यवबत्य कुछ नही 
होता !    
--- 000 --- 
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५१  
अत्यतं बवुद्धमान वनब ुणद्धपिा ---  
अमर अकबर अथँनी  
 
पिूी हा वसनमेा पावहला तवे्हा एक साधा चषे्टचेा विषय िाटला होता. तीन हीरो, तीन वहरॉईन्स, एक दुरािलेले 
आईिडील, ज्ानंी सभंाळ केला त ेबाप, िगरै,े म्हटले तर खपू पसारा असलेली कथा. एक एक प्रमेप्रकरि फुलित 
कधी निेार आवि बाकीचा ड्रामा कधी दाखििार ? पि नो प्रॉबे्लम ! मनमोहन दसेाई ह ेग्रटे मास्टर होत,े ह ेआज 
पटले ! कथतेला एकही धागा मोकळा, अनतु्तवरत न सोडिारी आवि सगळे जनु ेवहशोब चकुत ेकरिारी कथा ! हा इथ े
कुठून आला, ती इकड ेकुठे आली, ह ेविचारायचचे नाही ! एकदा तर परिीन बाबीचा काही ग ुडं पाठलाग करत 
असताना ती झाडाझडुुपातनू, शतेातनू पळत असत ेतर वतथ ेबजुगािि ेम्हिनू अवमताभ उभा ! हा कसा काय इथ े-- 
पछूनकेा नही ! अस ेखपू आह.े मी तर हा वसनमेा थोडी माझी वनरथ णकतचेी दने वमसळत पावहला ! खपू मजा आली ! 
ही एक अब्सडण सखुाविकाच म्हिता यईेल ! या माझ्या पद्धतीन ेमी हा वसनमेा मनातल्या मनात पोट धरून हसत 
पावहला ! या वसनमेािर अक्षरक्ष: एक मोठा ' दजदेार ' लेख वलवहता यईेल ! पि मीच वकती काय काय करिार ? !  
माझ्या लेखनाच्याच एका कामाच्या सदंभा णत मला हा वसनमेा पाहि ेगरजचे ेहोत.े तो आज पावहला आवि प्रचडं खशु 
झालो. घटना या एकूिात कशाही घडतात -- या अथा णन ेत्या वनरथ णकच असतात -- ह ेव्यक्त करिारा हा वसनमेा 
म्हिज ेआपला एक मास्टरपीस आह े! यातला कि न कि विचारपिू णक योजलेला आह.े इथले तकणशास्त्रच िगेळे 
आह े-- पि तहेी एक शास्त्रच आह े! त ेएकदा स्वीकारले की मजाच मजा -- धमू धमाल !  
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आता अलीकड ेइतका बवुद्धमान वनब ुणद्धपिा चालत नसािा. त्यामळेु, लोकाचंी किनाशक्ती आवि घटनाकंड े' जरा 
िगेळ्या ' दृष्टीन ेपाहिचे बदं झालेले आह े! लोक नसुतचे सियीच्या तकणशास्त्रात जगत स्वयचंवलत जगता-मरताहते 
!   
आता यापढु ेिळे वमळेल तस ेमी मनमोहन दसेाईंच ेवसनमे ेपनु्हा बघत जािार आह े! जीवनयस मािसू !  
( मनमोहन दसेाई म्हित की माझ्या वचत्रपटाची कथा खोटी असत ेपि त्यातली पात्र ेखरी असतात !  आवि मी एक 

          नाटक वलवहलेले आह े– ‘ गोळ्या काढलेले वपस्तलू ‘ ! त्यातली पात्र ेखोटी आहते पि आशय खरा आह े
!)  

--- 000 --- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
५२  
भटकी कुत्री  
 
सकाळी एकजि भटक्या कुत्र्यानंा वबवस्कटे खाऊ घालताना वदसला. भटक्या कुत्र्यानंी लहान मलेु फाडून मारल्याच्या 
बातम्या तर मधनू मधनू यते असतातच पि वशिाय त्याचं ेचाििहेी खपू काळजी वनमा णि करिार ेअसत.े रबेीज या 
रोगाच ेस्वरूप ऐकून माहीत असल्यान ेत्याची भीती असत.े वशिाय, त्या कुत्र्यानंी दुचाक्याचंा पाठलाग करून 
अपघात घडिि ेहहेी चालूच असत.े त्यामळेु, सामान्यत: लोकानंा भटकी कुत्री ही एक समस्या िाटत.े रस्त्यािर 
भटकी कुत्री असचू नयते, असल्यास त्यानंा खाऊ घालून जोपास ूनय,े अशी ही भवूमका असत.े पि, मािसामंध्य े
प्राविवमत्र नामक एक गट असतो. त्याचंी भवूमका िगेळी असत.े त्या कुत्र्यानंाही जगण्याचा अवधकार आह,े हा त्या 
भवूमकेचा पाया असतो. एक मध्यम माग ण म्हिनू त्याचं ेवनबीजीकरि कराि ेअसाही एक विचार असतो. त्यालाही 
विरोध करिारी एक भवूमका असत.े अपघात काय, मािसामंळेुही होतात, रोग काय मािसामंळेुही पसरतात, मग या 
कुत्र्याचंा विशषे गनु्हा तरी काय – असा हा प्रश्न असतो. त्यानंा खाऊ घालताना कुिी एखाद्या प्राविवमत्राच्या भवूमकेत 
अस ूशकतो िा धावम णक पणु्य वमळिण्याच्या. लोकाचंी श्रद्धा आह ेतर त्यानंा पणु्य वमळिण्याचाही अवधकार आह,े 
अशी ही भवूमका असत.े याच्याच जोडीला कामातला हलगजीपिा, दुलणक्ष, असहेी मदु्द ेअसतात. कामातनू काही 
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फायदाच नसले तर होिारी टाळाटाळ ह ेकाही  फक्त इथचे होत ेअस ेनाही. इतर शकेडो वठकािीही ह ेघडतच असत.े 
त ेकाहीच न थाबंिता हचे फक्त लािनू का धराि,े हाही प्रश्न पढु ेयऊे शकतो.  
या सि ण गोंधळात, जाऊ द,े आह ेत ेचालू द े– असा एक उदार दृवष्टकोि अवस्तत्वात यतेो. जग ह ेफक्त मािसूकें वद्रत न 
समजता सि णच प्राण्यानंा जगण्याच ेखलेु स्वाततं्र्य असायला हि,े अस ेकाहींना िाटत.े मािसाच ेजगि-ेमरि ेतर 
अनके तऱ्हानंी चालूच असत,े त्यात याच एका समस्यचेा बाऊ करू नय े– अशी ही भवूमका असत.े   
या सि णच भवूमका बरोबर, समथ णनीय, न्यायाच्या आवि समतचे्या असतात. त्यामळेु, यातंली नमेकी अवधक बरोबर िा 
योर्गय भवूमका कोिती ह ेकळेनास ेहोत.े लोकानंी आपली आपि काळजी घिे ेहाच यािर माग ण – या वनि णयाला एकूि 
विचार यतेो. ही समस्या कोटा णतही गलेी होती आवि एकदा कोटा णन ेमािसाच्या बाजनू ेवनि णय वदला होता म्हि.े पि, 
नतंर तो वनि णय वफरिला गलेेला असनू पनु्हा समता प्रिावपत झालेली आह,े अस ेकळत.े  
तरीही बहुसखं्य मािस ेयाकड ेएक समस्या, त्रास आवि धोका म्हिनूच पाहतात, हहेी खर ेआह.े बहुसखं्याचं ेविचार 
ही समता नाकारिार ेआहते म्हिनू प्राण्यािंर अन्याय होऊ द्यािा का ? – हा प्रश्न आह.े दुसऱ्या बाजनू ेहहेी यते े
समोर – मािसू स्वत:च्या फायद्यासाठी वनसगा णचा वकती नाश करतो, प्रदूषि करतो, इतर प्राविजगत धोक्यात 
आितो, त्याचप्रमाि ेया कुत्र्याचं्या समस्यचेा विचारही मािसूकें वद्रतच का करू नय े? – असहेी पटण्यासारख ेविचार 
समोर यतेात.  
साराशं असा वनघतो की िादळ, िारा, पाऊस, रोगराई, अपघात, यदु्ध ेह ेआवि अस ेसगळे आपि स्वीकारून 
चालतोच ना, त्यातंनू यिेाऱ्या प्रश्नािंर माग ण काढत चालतोच ना, तसचे ह ेसमजाि.े वबचारी कुत्री ती, कुिी पाळत 
नाहीत म्हिनू ह ेअस ेभटके जीिन जगत आहते. त्यानंा हौस थोडीच आह ेअसा कुिाला त्रास दणे्याची ? हो जाता ह,ै 
बस ! – हाच विचार शिेटी वदलासा म्हिायचा झाले ! वििकेी वदलासा ! 
--- 000 --- 
20-06-23.  
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५३  
डॉक्टर  
 
काही विद्यापीठातं, कॉलेजातं िा समारंभातं मला फारच प्रोत्साहक अनभुि आलेले आहते. खर ेतर मी कुठेही 
प्राध्यापक नव्हतो, विद्वान म्हिािा असा माझा फारसा अभ्यासही नाही, मी टीकाकार म्हिनू प्रवसद्ध असाि ेअस ेमाझ े
जाडजडू कतृ णत्व नाही, कुठल्याही सिंचेा मी तजेस्वी अध्यक्ष नाही, मी वशट्टी मारल्यािर एक पाचपन्नास सावहवत्यक-
कलाितं एखाद्या वनषधेासाठी जमतील अशी कुित माझ्याकड ेनाही, ज्ाच ेनाि ्ाि ेआवि त्याची पसु्तके धडाधड 
खपािीत असा शब्दप्रभहूी मी नाही – ह ेअस ेखपू िाढिता यईेल पि आता ‘ तरीही ‘ म्हिनू पढुचा भाग घतेो – 
तरीही वतकड ेमाझ्या नािापढु े‘ डॉ. ‘ म्हिज ेडॉक्टर वलवहले जात.े मी काहीसा ओशाळतो आवि बोलताना आधी त े
वक्लयर करतो. मी डॉक्टर आह ेम्हिनू तमु्ही ऐकाल आवि माझ ेबोलि ेतमु्हाला अगदीच बाळबोध िा वनरथ णक िाटले, 
अस ेहोऊ शकेल, ह ेसागंतो. आपली खोटी प्रवतमा वनमा णि होिहेी नको आवि पढु ेती सभंाळत बसिहेी नको ! 
कविता, एकावंकका, नाटके वलवहतानाही माझी एखादी प्रवतमा वनमा णि करािी, ती सभंाळािी, िाढिािी आवि पढु े
िाचक-प्रके्षक मान्यता वमळित-वटकित ‘ मोठे ‘ व्हाि,े अस ेकाहीच माझ्या डोक्यात नसत.े या असल्या बाबतीत 
खास विचार न करता धोका पत्करत राहि ेह ेमला कोितहेी शौय ण न िाटता सहज, साध ेजगि ेिाटत.े इथ े
फेसबकुािर वलवहतानाही माझ ेतचे ‘ विना-डॉक्टरी ‘ काम चालू असत.े सगळेच अत्यतु्तम असले याची मला गरज 
िाटत नाही. एखाद्या िळेी आज्ञानातनू काही पोरकटही वलवहले जाऊ शकत े– त्याची मी वचतंा करत नाही.  
त्यामळेु, मला प्रश्न पडतो की काहींच्या बाबतींत, त्यानंी स्वत: वनमा णि केलेली स्वत:ची प्रवतमाच तर त्याचं्या 
अवभव्यवक्तस्वाततं्र्याच्या आड यते नसले ? लेखक-कलाितंानंी कस ेजगले पावहज,े कसा विचार केला पावहज,े िगरै े
सागंिार ेबरचे असतात. इथ ेफेसबकुािरही त ेअसतीलच. पि त्या मानान ेआरोर्गयपिू ण पद्धतीन ेचचाांत भाग घिे,े 
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आपल्यापके्षा िगेळे विचार असिाऱ्यािंर न रागािि ेह ेका घडत नसाि,े असा प्रश्न यतेो. बर,े दुसऱ्या कोिाशी 
मतभदे व्यक्त करून नको त ेिळे घालिि ेम्हिाि ेतर त ेस्वत:ही फारशा आरोर्गयिध णक चचा ण सरुू करताना वदसत 
नाहीत. प्रत्यके विषयािर प्रत्यकेान ेबोलले पावहज ेवकंिा तस ेप्रत्यकेाला बोलता यईेल, अस ेनव्ह ेपि साधक-बाधक 
विचारविवनमयाच ेखलेु िातािरि फारस ेतयार होताना वदसत नाही. खरोखर डॉक्टर असिार ेिा त्या तोडीच े
असिार ेयाचं ेतस ेफारस ेप्रयत्न वदसत नाहीत. काय असािीत कारि े? काही सभंाव्य कारि ेखाली दते आह े–  
१ स्वत:च ेप्रवतमाभजंन होण्याचा धोका िाटि.े  
२ झाकली मठू सव्वा लाखाची.  
३ आपले काम सोडून कुठे िळे घालित बसा.  
४ या टोळीबहाद्दराचं्या जगात न बोलि ेहचे शहािपिाच ेआह.े  
५ राजकारिाच ेविषय सोडून हिये कुठे काही कुिाला.  
६ ज ेकमािलेय त ेघालिनू बसायला नको.  
७ समविचारी लोकाशंी िगेळ्या मागाांनी बोलता यते े– इथ ेनको.  
--- आिखीही काही कारि ेअसतील, कुिाला सचुल्यास द्यािीत. आता एक म्हिज ेया पोस्टचा विषयच बसेलेस 
आह,े अस ेकुिी म्हि ूशकत.े ज ेवलवहले त ेतथ्यहीन आह,े असहेी कुिाला िाटू शकत.े मी फार बवुद्धमान आवि 
सि णज्ञानी आह,े अस ेमला कधीच िाटत नाही. य ेभी चलेगा !  
--- ००० --- 
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५४  
विचार  
 
एका चनॅलेिर एक फारच उद्बोधक तकुडा पाहायला वमळाला. त ेदृश्य आपल्या शजेारच्या दशेातले होत.े वतथल्या 
टीव्हीिर एक राजकीय चचा ण चालली होती. दोन कसलेले विचारितं चचा ण करत होत.े त्यातंल्या एकाला लौकरच ह े
लक्षात आले की आता िचैावरक चचचेी मया णदा सपंलेली आह.े त्यामळेु त्यान ेत्याचं्या माजी पतंप्रधानाबद्दल एक 
वशिी िापरली ! झाले ! िचैावरक क्षते्र ओलाडूंन ती चचा ण शारीवरक क्षते्रात गलेी ! गदु्दागदु्दीच सरुू झाली ! सत्य 
गाठायचचे हा दोघाचंाही वनधा णर असल्यान ेआता इलाज रावहला नाही ! मग इतरानंा मध्य ेपडून त्यानंा सत्यापासनू 
लाबं कराि ेलागले !  
अस ेिचैावरक प्रयत्न आपल्याकडहेी टीव्हीिर िा प्रवतवनधीगहृातं झाल्याच ेसमजत.े खपूच पढुारलेल्या दशेातंही शिेटी 
हचे माग ण चोखाळाि ेलागतात अस ेअनकेदा वदसनू आलेले आह,े म्हितात. तिेढ ेआपापल्या विचाराशंी एकवनष्ठ 
आवि वन:शकं अस ेतगड ेविचारितं असले तरच ह ेक्ववचत जमनू जात,े अस ेम्हितात. त्या मानान ेमहाराष्ट्रातले 
विचारितं ह ेलेचपेचेचे असतात, अस ेम्हिाि ेलागत.े विचारासाठी मरा िा मारा याला त ेसहसा तयार होत नाहीत ! 
खर ेतर सि णच राजकीय विचारितंानंी व्यायामशाळा आवि उत्तम आहार या बाबतीत आग्रहीच राहायला हि.े 
सवहष्णतुचे्या गप्पा मारत मेंगळट जगण्याच ेसमथ णन करि ेह ेसत्यापासनू पळ काढिचे आह े!  
मला लोक म्हितात की तमु्ही राजकीय बाज ूघते नाही, सत्याच्या शोधात भाग घते नाही, हा तमुचा पळपटेुपिाच 
नसुता नाही तर तमु्हाला एकूि समाजाबद्दलच बवेफवकरी असण्याच ेह ेलक्षि आह े! पि, मी खर ेत ेसागंतो – 
आयषु्यात कधीच मी व्यायामशाळेच ेतोंडही पावहलेले नाही ! एका गदु्यात गारद होिारा असा मी मािसू आह े! 
करिार काय ? वनिडिकुीच्या िळेी लपत-छपत कें द्रािर जाऊन गपु्तपि ेमतदान करून यिे ेएिढीच माझी कुित 
आह े! 
विचारान ेसत्य गाठायच ेतर तमुच्या माग ेएखादी मोठी सघंटना हिी, पक्ष हिा, सनै्य िा टोळी हिी, ह ेबवेसक सत्य 
समजण्याइतकी िचैावरकता नक्कीच माझ्याकड ेआह े! ( आवि अशा सामवूहक सत्याची आिड ही माझ्या िचैावरक 
स्वभािातच नाहीय हो ! ) 



101 
 

--- ००० --- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
५५  
सयू णिादळे  
 
एका वहंदी िावहनीिर अशी बातमी चालू आह ेकी सयूा णच ेउत्तर ध्रिु आवि दवक्षि ध्रिु यातं उलटापालट होत असनू 
यते्या काही मवहन्यातंच ही घटना घडिार आह.े त्यामळेु मोठ्या प्रमािािर सयू णिादळे वनमा णि होिार असनू त्यातं 
पथृ्वी भाजनू वनघण्याचा धोका आह े! 
या एिढ्या मोठ्या बातमीचा इतर िावहन्यानंा काही पत्ताच नाही !  
कशाला आता त्या वनिडिकुा आवि त ेराड ेआवि त ेएकमकेाचं्या द्वषेातं जळि े? मस्तपकैी सगळे डब ेघऊेन जाऊ 
वट्रपला आवि म्हि ूगािी ' तरेा नाम रहगेा रोशन -- ' 
--- ००० --- 
 
 
 
 
 
 
 



102 
 

 
 
 
 
 
 
५६  
काठी  
 
सकाळी वफरायला बाहरे पडलो होतो. यतेाना माझी सयूा णकड ेपाठ होती. समोरून यिेाऱ्यािंर ऊन पडत होत.े ठीक 
होत ेिातािरि. तिेढ्यात समोरून एक समुार ेमाझ्याच ियाचा मािसू मला यतेाना वदसला. त्याच्या हातात एक 
चकचकीत चॉकलेटी पॉवलश असलेली काठी होती. ती तो त्याच्या डोक्यािरून कलािकतने ेवफरित होता. ती मस्त 
चमकत होती. मी घाबरलो. पिूी एका िडे्यान ेवनष्कारि त्याच्या हातातला पट्टा वफरित बक्कलच्या बाजनू ेमाझ्या 
डोक्यात हािला होता. आठ टाके पडले होत े! मोठा उपद्व्याप झाला होता. हाही तसाच तर नसले ? काठी मस्त 
चमकतीय साल्याची ! कराि े 
काय ? म्हटले आपि पिू ण सािध राहू. काही नाही होिार. तो जिळ आला तशी त्यान े काठी थाबंिली आवि ती एका 
हातात घतेली. दुसऱ्या हातान ेमाझ्याशी हस्तादंोलान करत तो हसत म्हिाला, “ बऱ्याच वदिसानंी वदसताय – ठीक 
आहात ना ? “ “ उत्तम ! “ मी म्हिालो. “ भकू लागतीय ना ? झोप लागतीय ना ? “ त्यान ेविचारले. मी 
अत्यानदंान,े “ हो “ म्हिालो. मग, पढु ेम्हिालो, “ एकमकेाबंद्दल आपि सवदिा ठेिायच्या – बाकी वचतंाच नाही 
करायची ! – “ यािर तो मािसू मस्त हसला. “ बरोबर आह े– “ अस ेम्हिनू, हसनू, पनु्हा काठी वफरित तो पढु े
गलेा. तो जरा लाबं जाईपयांत मी लक्ष ठेिले.  
हल्ली सालं िडेा आवि शहािा यातला फरकच कळत नाही – अस ेमनाशी म्हित मीही वनघालो.  
--- ००० --- 
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५७  
औट घटकेच ेराज्  
 
तो पपेर त्यान ेपसै ेभरून फेरतपासिीला टाकला. एकेक गिुान ेआयषु्य बदलिार होत.े वनकाल यईेपयांत पिू ण कुटंुबाचा 
जीि टागंिीला लागला. आवि कमाल झाली ! एक गिु िाढिनू वमळाला ! आता बहुतके जगण्यात त्याला हिा तो 
रस्ता वमळण्याची शक्यता होती. ही तर सरुुिात होती. आिखीही अस ेवकतीतरी प्रसगं यिेार होत.े यही तो ह ैलाईफ 
म्हिनू कोट्यिधी मलुानंी आवि त्याचं्या कुटंुवबयानंी ह ेस्वीकारलेले होत.े खर ेतर स्वीकारायचा प्रश्नच नव्हता. ह ेअसचे 
असिार होत.े  
 
अनके स्पधाांतनू तो पार पडत गलेा. पिू णजाचंी पणु्याई म्हिनू त्याला हुशार  जनकुनकाशा वमळाला होता. शिेटी नोकरी 
वमळाली ती प्रचडं पकेॅजिाली ! त्याला िळेच नस.े सगळे मान दते. नातिेाईकानंा िाटे की ह ेकालच ेपोरग ेआपल्या 
समोर िाढत गलेे आवि आज आता आपल्यातंले सिाांत जास्त भरभराट वमळििार ेझाले ! आपल्याला िाटत ेकी 
डॉक्टर पाच वमवनटातं दतेो वलहून औषध ेआवि त्याच ेघतेो पाचश ेरुपय े ! पि ही त्याच्या पाच वमवनटानंा वकंमत 
यणे्यासाठी त्यान े आवि त्याच्या कुटंुवबयानंी प्रचडं त्रास घतेलेला आह,े धोके पत्करलेले आहते, ताि सहन केलेले 
आहते, ह ेसगळे लक्षात ्ाि ेलागत.े    
 
त्याला ह ेकळत नस ेकी काळ काहीसा कमी िगेान ेचालतो की त्याचा स्वत:चा िगे सतत िाढण्याच्या प्रयत्नात आह.े 
यानतंरची दहा िष ेआपि मनात आिले तर पाचच िषाांत पिू ण करू शकतो अस ेत्याला िाटे.   
 
जाताना एखाद्या दालनात त्याला फुलाचं ेताटि ेआवि बफा णच ेडोंगर वदसत. या वनसगा णचा आनदं भराभर आवि भरपरू 
डोक्यात भरून ्ािा आवि आपल्या मखु्य कामाकड ेिळाि ेअस ेत्याला िाटे. नसुतचे मखु्य काम म्हटले तर त्याला 
शीि जास्त यईे त्यामळेु त्याला वनसगा णची अशी मदत लाग.े त्यासाठी इतक्या लाबं याि ेलागत ेआवि इतका िळे जातो 
ह े त्याला खटके. एखाद्या दालनात त्याला अपघातात तटुलेले रक्ताळलेले अियि वदसत. ह े असले कशाला घडत 
असत ेउगीचच अस ेत्याला िाटे. जगण्यात अस ेघटनाचं,े काही लोकाचं्या स्वभािाचं े विक्षपे का यतेात वनष्कारि या 
वनरुत्तर करिाऱ्या प्रश्नान ेत्याला त्रासायला होई.  
 
बगंला, गाडी, सखुसोयी आवि समाजातला उच्च स्तर ह ेत्याला आवि त्याच्या पढुच्या वपढ्यानंा वमळि ेआिश्यक 
होत.े तरीही मलुाला बायको कशी वमळेल, मलुीला निरा कसा वमळेल याची त्याला खात्री नस.े त ेसगळे परफेक्ट मचॅ 
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होिार,े मस्त ट्यवूनगंिाले व्हाि ेयासाठी काही िगेळे कष्ट ्ायच ेअसतील तर त्याची तयारी अस.े पि अनके िळेा 
अवनविततचे्या जावििने ेतो अस्वि होई.  
 
मध्यचे एकदा मधमुहे कळला मग बीपी कळला. वधस इज पाटण ऑफ लाईफ अस े तो म्हित असला तरी कशाला 
असािा हा असा पाटण ऑफ लाईफ, अस ेत्याला िाटे. आपि सरळ आपल्या मागा णन ेस्वकष्टान ेजात असताना आपल्या 
सखुानंा अस ेब्रके लागि ेहा त्याला अन्याय िाटे. पत्नी होती फॅशनबेल पि ती त्याची काळजी घईे.   
 
तस ेतर आपि आिखीही खपू काही करू शकलो असतो पि साला िळे कमी असतो आयषु्यात हा विचार आल्यािर 
त्याला  अचानक आकाश हचे एक गढू असल्याच ेजािि.े सदोवदत िर असिार.े  
 
बासष्टाव्या िषीच त्याला थकिा आला आवि ह ेआता सपंले की काय अस ेिाटू लागले. काहीतरी प्रचडं अध णिट रावहले 
आह ेअस ेिाटू लागले. च्यायला म्हिज ेखर ेतर ह ेएक नसुतचे औट घटकेच ेराज् होत ेतर – या विचारान ेत्याचा 
वनद्रानाश झाला. डॉक्टर म्हिाले की मनाचा फार िापर करता तमु्ही !  
--- ००० ---   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
५८  
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मराठी कविता  
 
तकुारामानतंर स्वत:ला वभगंाखाली  
घणे्याच्या िाटेिर कोि चालले  
नाि ेमरोत प्रश्न तरी विचारायला नको  
नाि ेसघंषाांची खाि असतात 
कविता म्हिज ेनाि ेनव्हते   
 
सामावजक राजकीय तर ठीकच  
त्याचंी स्वप्न ेठरलेली होती आहते  
इतरानंा कंटाळा आला तरी  
त्यानंा यते नाही हीच त्याचंी प्राप्ती  
 
बाकी शकेडो हजारो काय करत रावहले  
करत रावहले चि णि 
व्यवक्तगत आवि सामावजक  
यातंल्या दं्वद्वाच ेस्वत:च्या सखुदु:खाचं े
मडूसच ेउदात्त किनाचं े 
कस ेजगायला हि ेत ेकळण्याच े 
मला कळतये पि त्यानंा कळत नाहीय याच े 
 
स्वत:ची मत ेनवैतक किना वदसिाऱ्या  
समस्यािंरची वनराकरि े 
आवि सौंदया णसक्ती आवि आईच ेप्रमे  
साराशं म्हिज ेसाराशंच जगण्याच े 
ठरिनू उगाळत रावहले सदोवदत  
आपटत रावहले सह्याद्रीच्या कड्यािंर  
आवि गात रावहले अवभमानान े 
आम्हीच विचारितं आम्हीच प्रवेषत  
 
कधी लढ म्हिा कधी दिेाऱ्याच े 
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हातच ्ा कधी शभंरदा प्रमे कराि े 
ह ेवभल्लासारख ेअचकू सागंत राहा  
कधी घामाच ेगोडि ेगा  
कधी विठ्ठलाच ेगा     
मखु्य म्हिज ेकाही ना काही  
उदात्तवगरी करून 
वजकंत राहा अविताचंी डबकी  
सागंत राहा आम्ही शरू आम्ही वदलदार  
आम्ही प्रमेळ आम्हीच धडा वशकििार े 
थोडक्यात म्हिज ेआमचीच लाल अस े  
 
कविता करि ेकविता सचुि े 
या आिप्रौढीत मश्गलू  
कौशल्य ेआिसात केलेले जादूगारच जि ू 
सदोवदत भोळ्याभाबड्या  
गीतरचनचे्या स्तरािर राहिार े 
नाजकु हळि ेभािनाशील  
गदगदिार ेरडिार ेक्ोधान े 
लाल होत वपझ्झा खािार े 
 
कधी अलंकार कधी प्रवतमाचंी झ ुबंर े 
लयदार िळिदार सके्सी असण्याच े 
बधंन पाळिारी दृष्टी बाळगिार ेवदलखचेक  
झब्ब ेघालून वचतंनशील दुबोध डोळ्याचं े    
जनु्यानंा पठडी म्हििार े  
पि नव्यानंा झाडून हाकलायला हि े
ही जनु्याचंीच पठडी नटेान ेचालििार े     
 
कधी विद्वत्ता कधी भाषाप्रभतु्व 
कधी फीवल्डगं लािनू पावरतोवषके   
कधी टोळ्या करून एकमकेानंा  
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िाहिा करिारी कविता प्रसििार े   
 
थरथरत ेओठ थरथरत ेहात उवद्वग्न  
मस्तक मािसुकीच ेस्वमताच ेकिच 
भरगच्च पनुराितृ्त्या भािनाचं्या रलेचलेींची  
श्रीमतंी यातं सतत लडबडिारी बडबडिारी  
 
कविता मखु्यत: बाहरेख्याली असिारी 
हािरट   
कोित्याही मळेु हलििाऱ्या मानिी  
समस्याचंी आच वनकड नसलेली  
आिमग्न खशु दु:खी कविता   
व्हारायटी स्टोअस ण असलेली  
--- ००० ---                                                  ( माझा सगं्रह ‘ पाहि े‘ – पान १२५. ) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


